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ie Dämmerung nahte schon, und Marie erhob 
sich von der Bank, auf der sie eine halbe Stunde 
lang gesessen hatte, anfangs in ihrem Buche 
lesend, dann aber den Blick auf den Eingang der Allee 
gerichtet, durch die Felix zu kommen pflegte. Sonst 


ließ er nicht lange auf sich warten. Es war etwas 


kühler geworden, dabei aber hatte die Luft noch die 
Milde des entschwindenden Maitages. 

Es waren nicht mehr viel Leute im Augarten, und 
der Zug der Spaziergänger ging dem Tore zu, das bald 
geschlossen werden mußte. Marie war schon dem 
 Ausgange nahe, als sie Felix erblickte. Trotzdem er 
sich verspätet hatte, ging er langsam, und erst, wie 
seine Augen den ihren begegneten, beeilte er sich ein 
wenig. Sie blieb stehen, erwartete ihn, und wie er 
ihr lächelnd die Hand drückte, die sie ihm lässig ent- 
gegengestreckt hatte, fragte sie ihn mit sanftem Un- 
mutim Ton: „Hast du denn bis jetzt arbeiten müssen ?“ 
Er reichte ihr den Arm und erwiderte nichts. „Nun?“ 
fragte sie. „Ja, Kind,“ sagte er dann, „und ich habe 
ganz vergessen, auf die Uhr zu sehen.‘ Sie betrachtete 
ihn von der Seite. Er schien ihr blässer als sonst. 
„Glaubst du nicht,“ sagte sie zärtlich, ‚es wäre besser, 
du würdest dich jetzt ein bißchen mehr deiner Marie 
widmen? Laß doch auf einige Zeit deine Arbeiten. 
Wir wollen jetzt mehr spazieren gehen. Ja? Du 
wirst von nun ab immer schon mit mir vom Hause 
fort.“ 

DON. 

„Ja, Felix, ich werde dich überhaupt nicht mehr 
allein lassen.“ Er sah sie rasch, wie erschreckt an. 
„Was hast du denn?!“ fragte sie. 

„Nichts!“ 


wußten Glücke zu liegen, das der Frühling über 
zu breiten pflegt. „Weißt du, was wir tun könnten, 
sagte er. „Nun?“ „In den Prater gehen.“ SS 
„Ach nein, neulich war es so kalt unten.“ 
„Aber sieh’! Es ist beinahe schwül hier auf der Straße. 3 
_ Wir können ja gleich wieder zurück. Gehen wir nur! a 
Er sprach abgebrochen, zerstreut. vr 
„Ja, sag’, wie redest du denn, Felix?“ 
Wie tee 
„Woran denkst du denn? Du bist ja bei mir, bei 
deinem Mädel!“ 
Er sah sie an mit starrem, abwesendem Blicke. 
„Du!“ rief sie angstvoll und drückte seinen Arm 
fester. Er 
„Ja, ja,“ sagte er, sich sammelnd. „Es ist schwül, 
ganz bestimmt. Ich bin nicht zerstreut! Und wenn, 
so darfst du’s mir nicht übel nehmen.‘ Sie nahmen den 
Weg durch die Gassen dem Prater zu. Felix war noch 
' schweigsamer als sonst. Die Lichter in den Laternen 
BR Erlnnten schon. 
„Warst du heute bei Alfred?“ fragte sie plötzlich. 
„Warum ?“ 
„Nun, du hattest ja die Absicht.“ 
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„Wieso ?“ e 
? „Du fühltest dich ja gestern abend so matt.‘ 

„Freilich.“ 

„Und warst nicht bei Alfred ?“ \ 

„Nein.“ 


„Aber siehst du, gestern warst du noch krank, und 
nun willst du in E feuchten Prater hinunter. Es 
ist wirklich unvorsichtig.““ 


„Ach, es ist ja gleichgültig.“ 
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a al kühl.“ 
Ja, ja.“ 
„Wirklich nicht! Und heute ist es überhaupt warm. 
_ Nach Hause können wir ja nicht. Es ist zu früh. Und 
ich will auch nicht in der Stadt nachtmahlen, weil 
ich heute keine Lust habe, mich zwischen die ee 
ei ‚hauswände zu setzen, und dann schadet mir der Rauch, 
e: -— und ich will auch nicht viel Menschen sehen, das 
Geräusch tut mir weh!“ — Anfänglich hatte er rasch 
z geredet und lauter als sonst. Die letzten Worte ließ 
_ er aber verklingen. Marie hing sich fester in seinen 
Arm. Ihr war bang, sie sprach nicht mehr, weil sie 
Tränen in ihrer Stimme fühlte. Seine Sehnsucht 
nach dem stillen Gasthof im Prater, nach dem Früh- 
 lingsabend im Grün und Stillen hatte sich ihr mit- 
geteilt. Nachdem sie eine Weile beide geschwiegen, 
gewahrte sie auf seinen Lippen ein langsames und 
 _mattes Lächeln, und wie er sich nun zu ihr wandte, 
versuchte er in sein Lächeln einen Ausdruck des 
 Glückes zu legen. Sie aber, die ihn gut kannte, fühlte 
das Gezwungene leicht heraus. 
Sie waren im Prater. Dort die erste Allee, die vom 
Hauptwege abbog und beinahe ganz im Dunkeln ver- 
_  schwand, führte zu ihrem Ziele. Dort stand das ein- 
fache Wirtshaus; der große Garten war kaum erleuchtet, 


an ihnen. Daneben in den kugeligen Laternen auf 
den schlanken, grünen Pfählen flackerten trübrote 
‘ Lichter. Ein paar Gäste saßen da, der Wirt selbst 
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die Tische standen ungedeckt da, die Sessel lehnten. 


"unter ihnen. Marie Se Fan cikirten vo er 
Wirt stand auf und lüftete die Kappe. Sie öffneten 
die Tür zum Gartensalon, in dem ein paar zurück- 
gedrehte Gasflammen fauchten. Ein kleiner Kellner- 
junge hatte schlummernd in einer Ecke gesessen. Er 
erhob sich rasch, beeilte sich, die Gashähne besser 
aufzudrehen, und war den Gästen beim Ablegen be- 
hilflich. Sie setzten sich in eine Ecke, in der es recht 
dämmerig und traulich war, und rückten ihre Sessel 
ganz nahe zusammen. Sie bestellten etwas zu essen 
und zu trinken, ohne lange zu wählen, und waren nun 
allein. Nur vom Eingange her blinkten die trübroten 
Laternenlichter. Auch die Ecken des Saales ver- 
schwammen im Halbdunkel. 

Noch immer schwiegen beide, bis endlich Marie, 
gequält, mit zitternden Worten begann: „So sag’s 
nur, Felix, was hast du denn? Ich bitte dich, sa 
mir.‘ 

Wieder kam jenes Lächeln über seine Lippen. 
„Nichts, Kind,‘ sagte er, „‚frag’ nicht. Meine Launen 
kennst du ja — oder kennst du sie noch immer nicht ?“ 

„Gewiß, deine Launen, o ja. Aber du bist nicht 
übel gelaunt; du bist verstimmt, ich seh’ es ja; das 
muß seinen Grund haben. Ich bitte dich, Felix, was 
gibt’s denn? Sag’s doch, ich bitte dich!“ 

Er machte ein ungeduldiges Gesicht, denn eben trat 
der Kellner herein und brachte das Bestellte. Und 
wie sie noch einmal wiederholte: ‚Sag? es mir, sag? es 
mir,‘ wies er mit den Augen auf den Jungen und machte 
eine ärgerliche Bewegung. Der Junge ging. „Nun 
sind wir allein,‘ sagte Marie. Sie rückte näher zu ihm, 
nahm seine beiden Hände in die ihren. „Was hast du ? 
Was hast du? Ich muß es wissen. Hast du mich denn 
‚nicht mehr lieb ?“ Er schwieg. Sie küßte seine Hand. 
Er entzog sie ihr langsam. „Nun, nun?“ Er schaute 
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en Aug n wie Klesuchind he Ich bin 

dich, laß mich, frag’ nicht, quäl’ nicht!“ Sie ließ seine 
12 Hand frei und sah ihm voli ins Gesicht. „Ich wills 
wissen.“ Er stand auf und tat einen tiefen ‚Atemzug. 
Dann griff er sich mit den beiden Händen an den Kopf 
und sagte: „Du machst mich noch wahnsinnig. Frag’ 
nicht.“ Noch eine ganze Weile blieb er so stehen mit 
starrem Auge, und sie folgte angstvoll seinem Blick, 
der ins Leere ging. Dann ließ er sich nieder, atmete 


- ruhiger, und eine müde Milde breitete sich über seine 


Züge. Nach ein paar Sekunden schien aller Schauer 
von ihm gewichen, und er sagte zu Marie leise, liebens- 
würdig: Trink’ doch, iß’ doch.“ 

“ Sie nahm gehorsam Gabel und Messer und fragte 
ängstlich: „Und du?“ „Ja, ja,“ erwiderte er, blieb 
aber regungslos sitzen und berührte nichts. „Da kann 
ich auch nicht,“ sagte sie. Da begann er denn zu essen 
und zu trinken. Bald aber legte er schweigend Gabel 
und Messer hin, stützte den Kopf in die Hand und 
sah Marie nicht an. Sie betrachtete ihn eine kleine 
Weile mit aufeinandergepreßten Lippen, dann zog 
sie seinen Arm weg, der ihr sein Gesicht verbarg. 
Und nun sah sie, wie es in seinen Augen schimmerte, 
und im Augenblicke, als sie aufschrie: „Felix, Felix,“ 
‚begann er zu weinen, heiß und schluchzend. Sie nahm 
seinen Kopf an ihre Brust, strich ihm über die Haare, 
küßte ihm die Stirn, wollte ihm die Tränen wegküssen. 
„Felix, Felix!“ Und er weinte leiser und leiser. 
„Was hast du, Schatz, angebeteter, einziger Schatz, 
sag’s doch!“ Und er, den Kopf noch immer an ihre 
Brust gepreßt, so daß seine Worte dumpf und schwer 
zu ihr heraufdrangen: „Marie, Marie, ich hab dir’s 
nicht sagen wollen. Ein Jahr noch, und dann ist es 
_ aus.‘ Und nun weinte er heftig und laut. Sie aber, 
mit aufgerissenen Lidern, totenblaß, verstand nichts, 
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38 und 
Ehe schnürte ihr die Kehle zusammen, bis sie ötz- 
lich aufschrie: „Felix, Felix!“ Dann stürzte sie ı 
ihn hin und schaute ihm ins verweinte, verstörte Ge- 
sicht, das nun auf die Brust heruntergesunken war. 
Er sah sie vor sich knien und flüsterte: „Steh’ auf, 
steh’ auf.“ Sie stand auf, mechanisch seinen Worten 
gehorchend, und setzte sich ihm gegenüber. Siekonnte 
nicht sprechen, sie konnte nicht fragen. Und er, dann 
wieder nach ein paar Sekunden tiefen Schweigens, 
plötzlich, laut klagend mit nach oben gerichtetem 
Blick, als laste etwas Unbegreifliches auf ihm: „Ent- 
setzlich! Entsetzlich!* — = 
Sie fand ihre Stimme wieder. „Komm, komm!“ 
Aber weiter brachte sie nichts hervor. „Ja, gehen wir,“ a 
sagte er mit einer Bewegung, als wollte er etwas von 
sich abschütteln. Er rief den Kellner, bezahlte, und 
beide verließen rasch den Saal. N 
Draußen umfing sie schweigend die Frühlingeraci ve 
In der dunklen Allee blieb Marie stehen, faßte die Hand 
ihres "Geliebten: „Erklär’ mir nun endlich — 
Er war vollkommen ruhig geworden, und was er 
ihr nun sagte, klang einfach, schlicht, als wenn es 
eigentlich nichts so Besonderes wäre. Er machte seine 
Hand los und streichelte ihre Wangen. So dunkel 
war es, daß sie einander kaum sehen konnten. = 
„Mußt. aber nicht erschrecken, Mizzel, denn ein 
Jahr ist lang, so lang! Nämlich nur ein Jahr mehr 
habe ich zu leben.“ Sie schrie auf: „Aber du bist 
verrückt, du bist verrückt.“ a 
„Es ist erbärmlich, daß ich dir’s überhaupt sage, 
und sogar dumm. Aber weißt du, es ganz allein zu 
wissen und so einsam herumgehen, ewig mit dm 
Gedanken — ich hätte es ja wahrscheinlich doch 
nicht lange ausgehalten. Vielleicht ist es sogar gut, 
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e On warst also nicht bei Alfred: Aber die anderen 
verstehen ja nichts.“ 

'„Siehst du, Kind, ich habe so fürchterlich gelitten 

_ die letzten Wochen unter der Ungewißheit. Nun 

ists besser. Jetzt weiß ich’s wenigstens. Ich war 


Wahrheit gesagt.“ 

@ „Aber nein, er hat dir nicht die Wahrheit gesagt. 
Der hat dir sicher u Angst machen wollen, damit 
du vorsichtiger wirst.‘ 


. Manne gesprochen. Ich hab’ Klarheit haben müssen. 
Weißt du, auch deinetwegen.“ 

„Felix, Felix,“ schrie sie und umfaßte ihn mit 
beiden Armen. „Was sagst du da? Ohne dich werde 
2 ‚ich keinen Tag leben, keine Stunde.“ 

„Komm,“ sagte er still. „Sei ruhig.“ Sie waren 
am Ausgange des Praters. Lebendiger war es um sie 
geworden, laut und hell. Wagenrasseln auf den Straßen, 
Pfeifen und Klingeln der Trams, das schwere Rollen 
eines Eisenbahnzuges auf der Brücke über ihnen. 
Marie zuckte zusammen. All dies Leben hatte mit 

einem Male etwas Höhnisches und Feindliches, und 
es tat ihr weh. Sie zog ihn mit sich, so daß sie nicht 
auf die breite Hauptstraße kamen, sondern durch 
die stillen Nebengassen den Weg nach Hause ein- 
schlugen. 
‚ Einen Augenblick fuhr es ihr durch den Kopf, daß 
er einen Wagen nehmen sollte, aber sie zögerte, es 
ihm zu sagen. Man konnte ja langsam gehen. 
„Du wirst nicht sterben, nein, nein,“ sagte sie dann 
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„Mein liebes Kind, ich habe sehr ernst mit dem 
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„Aber ohne dich lebe ich auch richt weiter.“ 
„Mein liebes Kind, du wirst anders denken. Ich 


hab’ mir alles wohl überlegt. Ja gewiß. Weißt du, 


wie so mit einem Male die Grenze gezogen war, sah 
ich so scharf, so gut.“ 

„Es gibt keine Grenze.“ 

„Freilich, mein Schatz. Man kann’s nicht glauben. 
Ich glaube es ja selber nicht in diesem Augenblick. 
Es ist etwas so Unbegreifliches, nicht wahr? Denk’ 
einmal, ich, der da neben dir hergeht und Worte 
spricht, ganz laute, die du hörst, ich werd’ in einem 
Jahr daliegen, kalt, vielleicht schon vermodert.““ 

„Hör’ auf, hör’ auf!“ 

„Und du, du wirst aussehen wie jetzt. Genau so, 
vielleicht noch ein bißchen blaß vom Weinen, aber 
dann wird wieder ein Abend kommen und viele, und 
der Sommer und der Herbst und der Winter und wieder 
ein Frühling, —und dann bin ich schon ein Jahr lang 
tot und kalt. Ja! — Was hast du denn? —“ 

Sie weinte bitterlich. Die Tränen flossen ihr über 
Wangen und Hals herunter. 

Da ging ein verzweifeltes Lächeln über seine Züge, 
und er flüsterte zwischen den Zähnen hervor, heiser, 
herb: „Entschuldige.“ 

Sie schluchzte weiter, während sie vorwärts gingen, 
und er:schwieg. Ihr Weg führte sie am Stadtpark vor- 
bei, durch dunkle und stille, breite Straßen, über die 
von den Sträuchern des Parkes her ein leichter, trau- 
riger Fliederduft geweht kam. Langsam gingen sie 
weiter. Auf der anderen Seite eintönig graue und 
gelbe hohe Häuser. Die mächtige Kuppel der Karls- 
kirche, in den blauen Nachthimmel ragend, näherte 
sich ihnen. Sie bogen in eine Seitenstraße und hatten 
bald das Haus erreicht, in dem sie wohnten. Lang- 
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Dienstmädchen plaudern und lachen. Nach ein paar 
Minuten hatten sie die Tür hinter sich geschlossen. 
Das Fenster war offen, ein paar dunkle Rosen, die in 
“einer einfachen Vase auf dem Nachttische standen, 
dufteten durch das Zimmer. Von der Straße klang 
leises Summen herauf. Beide traten zum Fenster. 
Im Hause gegenüber war alles still und dunkel. Dann 
setzte er sich auf den Diwan, sie schloß die Läden und 
ließ die Vorhänge herab. Sie machte Licht und stellte 
die Kerze auf den Tisch. Er hatte all das nicht mehr 


gesehen, sondern saß da, in sich versunken. Sie näherte 


sich ihm. „Felix!“ rief sie. Er schaute auf und lächelte. 


„Nun, Kind ?“ fragte er. Und wie er diese Worte mit 
weicher und leiser Stimme sagte, überkam sie ein 
Gefühl unendlicher Angst. Nein, sie wollte ihn nicht 

verlieren. Nie! Nie, nie! Es war auch nicht wahr. 

Es war gar nicht möglich. Sie versuchte zu sprechen, 

wollte ihm das alles sagen. Sie warf sich vor ihn hin 

und fand die Kraft der Rede nicht. Sie legte den 
Kopf auf seinen Schoß und weinte. Seine Hände 
ruhten auf ihren Haaren. „Nicht weinen,“ flüsterte 
er zärtlich. „Nicht mehr, Miez.‘“ Sie erhob den Kopf; 
' wie eine wunderbare Hoffnung kam es über sie. „Es 
ist nicht wahr, wie? Nicht wahr?“ Er küßte sie auf 
‘ die Lippen, lang, heiß. Dann sagte er beinahe hart: 

„Es ist wahr‘ und stand auf. Er ging zum Fenster 

hin und stand dort ganz im Schatten. Nur zu seinen 

Füßen spielte der Kerzenflimmer. Nach einiger Zeit 

begann er zu sprechen. „Du mußt dich an den Ge- 

danken gewöhnen. Denk’ einfach, wir gingen so aus- 
einander. Du mußt ja gar nicht wissen, daß ich nicht 
mehr auf der Welt bin.“ 

Sie schien nicht auf ihn zu hören. Ihr Gesicht hatte 
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n sie die sc wach erleuchtete Treppe Banaut! | 
d hörten hinter den Gangfenstern und Türen die 
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sie in den Kissen des Diwans verborgen. Er sprach 
weiter: „Wenn man philosophisch über die Sache 
denkt, so ist es nicht so fürchterlich. Wir haben ja 
noch so viel Zeit, glücklich zu sein; nicht, Miez ?“ 

Sie schaute plötzlich auf mit großen, tränenlosen 
Augen. Dann eilte sie zu ihm hin, klammerte sich 
an ihn und hielt ihn mit beiden Armen an ihre Brust 
gedrückt. Sie flüsterte: „Ich will mit dir sterben.“ 
Er lächelte. „Das sind Kindereien. Ich bin nicht so 
kleinlich, wie du glaubst. Ich hab’ auch gar nicht das 
Recht, dich mit mir zu ziehen.“ 

„Ich kann ohne dich nicht sein.“ 

„Wie lange warst du ohne mich? Ich war ja schon 
verloren, als ich dich vor einem Jahre kennen lernte. 
Ich wußte es nicht, aber ich hab’ es schon damals 
geahnt.“ 

„Du weißt es auch heute nicht.“ 

„Ja, ich weiß es, und darum geb’ ich dich heute 
schon frei.“ 

Sie klammerte sich fester an ihn. ,„Nimm’s an, 
nimm’s an“, sagte er. Sie antwortete nicht, sah zu 
ihm auf, als könnte sie’s nicht verstehen. 

„Du bist so schön, oh! und so gesund. Was für ein 
herrliches Recht hast du ans Leben. Laß mich allein.“ 

Sie schrie auf. „Ich hab’ mit dir gelebt, ich werde 
mit dir sterben.“ ; 

Er küßte sie auf die Stirne. „Du wirst es nicht, ich 
verbiete es dir, du mußt dir diese Idee aus dem Kopfe 
schlagen.“ 

„Ich schwöre dir —“ 

„Schwöre nicht, du würdest mich eines Tages bitten, 
daß ich dir deinen Schwur zurückgebe.‘ 

„Das ist dein Glaube an mich!“ 

„Oh, du liebst mich, ich weiß es. Du wirst mich 
nicht verlassen, bis —“ 
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„Nie, nie werd’ ich dich verlassen.“ Er schüttelte 
den Kopf. Sie schmiegte sich an ihn, nahm seine beiden 
Hände und küßte sie. 

„Du bist so gut,“ sagte er, „das macht mich sehr 
traurig.“ 

„Sei nicht traurig. Was immer kommt, wir beide 
haben dasselbe Schicksal.“ 

„Nein,“ sagte er ernst und bestimmt, ‚laß das. 
Ich bin nicht wie die anderen. Ich will es nicht sein. 
Alles begreife ich; erbärmlich wäre es von mir, wenn 
ich länger auf dich hören wollte, mich von diesen 
Worten berauschen lassen, die dir der erste Augenblick 
des Schmerzes eingibt. Ich muß gehen, und du mußt 
bleiben.“ 

Sie hatte wieder zu weinen begonnen. Er streichelte 
und küßte sie, um sie zu beruhigen, und sie blieben 
beim Fenster stehen und sprachen nichts mehr. Die 
Minuten vergingen, die Kerze brannte tiefer herab. 

Nach einiger Zeit entfernte sich Felix von ihr und 
setzte sich auf den Diwan. Eine schwere Müdigkeit 
war über ihn gekommen. Marie näherte sich ihm und 
setzte sich an seine Seite. Sie nahm leise seinen Kopf 
und legte ihn an ihre Schulter. Er blickte sie zärtlich 
an und schloß die Augen. So schlief er ein. 

Der Morgen schlich blaß und kühl heran. Felix 
war erwacht. Noch lag sein Kopf an ihrer Brust. Sie 
aber schlief tief und fest. Er entfernte sich leise von 
ihr und ging zum Fenster, sah auf die Straße hinunter, 
die menschenleer im Morgengrauen dalag. Es fröstelte 
ihn. Nach einigen Minuten schon streckte er sich 
angekleidet auf’s Bett und starrte auf die Decke. 

Es war hellichter Tag, als er erwachte. Marie saß 
auf dem Bettrand, sie hatte ihn wachgeküßt. Sie 
lächelten beide. War nicht alles ein böser Traum ge- 
wesen? Er selbst kam sich jetzt so gesund, so frisch 
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: herauf drang Gesuch; es war 7 alles so lebendi 


Hause gegenüber standen viele Fenster’ offen. 

dort auf dem Tische war das Frühstück vorbereit 
wie jeden Morgen. So licht war das Zimmer, in 
Ecken drang der Tag. Sonnenstäubchen flimmerter N 
und überall, überall Hoffnung, Hoffnung, Hoffnung 2 


De Doktor rauchte seine Nachniice als. : 
ihm eine Dame gemeldet wurde. Es war noch vor. 
der Ordinationsstunde, und Alfred ärgerte sich eigent 
lich. „Marie“, rief er erstaunt aus, als sie eintrat. 


„Seien Sie nicht böse, daß ich Sie so früh störe. 
Oh, rauchen Sie nur weiter.“ & 
„Wenn Sie erlauben. — Aber was gibt’s denn, | 


was haben Sie denn ?“ 
Sie stand vor ihm, die eine Hand auf den Schräb 
tisch gestützt,in der anderen den Sonnenschirm haltend. 2 
„Ist es wahr,“ stieß sie rasch hervor, „daß Felix so 
krank ıst? Ah, Sie werden blaß. Warum haben Sie 5 
mir’s nicht gesagt, warum nicht?“ 
„Was fällt Ihnen denn ein ?““ Er ging im Zimmer hin 
und her. „Sie sind an Bitte, setzen Sie sich.“ 
„Antworten Sie mir.“ | 
a ist er leidend. Da ist Ihnen ja nichts = 
neues.‘ $ 
„Er ist verloren,“ schrie-sie auf. “ 
„Aber, aber!“ 3 
„Ich weiß es; er auch. Gestern war er beim Pro- 
fessor Bernard, der hats ihm gesagt.“ 
„Es hat ES schon mancher Professor geirrt.“ 
„Sie haben ihn j ja oft untersucht, sagen Sie mir die 
Wahrheıt.“ 3 
„In diesen Dingen gibt es keine absolute Wahr- 
E 
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heit.‘ 
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eund ist. Sie wollen’s ebeı 
vahr? Aber ich sche es i an! 


„Nun, nun? Aber bitte, erwecken Sie mir keine 
offnung, wenn es keine gibt.“ 
„Man kann es nie mit Sicherheit voraussehen. Das 

ann so lange dauern.“ 

.„Ich weiß ja, ein Jahr.“ 
Alfred biß die Lippen zusammen. „Ja, sagen Sie, 
warum war er denn eigentlich bei einem anderen Arzt?“ 

„Nun, weil er wußte, daß Sie ihm nie die Wahrheit 
agen werden — ganz einfach.“ | 

„Es ist zu dumm,“ fuhr der Doktor auf, „es ist zu 

dumm. Ich begreife das nicht! Als wenn es so dringend 

notwendig wäre, einen Menschen “— 
In diesem Augenblicke öffnete sich die Türe, und 

Felix trat ein. 

„Ich dachte es,“ sagte er, als er Marie erblickte. 

„Du machst mir schöne Narrheiten,“ rief der 

Doktor aus, „schöne Narrheiten, wirklich.“ 

„Laß die Phrasen, mein lieber Alfred,“ erwiderte 

Felix, „ich danke dir herzlich für deinen guten Willen, 

du hast als Freund gehandelt, du hast dich famos 

_ benommen.“ 

Die fiel hier ein. „Er ee daß der Professor ge- 

wiB —‘ 

„Laß das,“ unterbrach sie Felix, „so lange es ging, 

- durftet ihr mich in dem Wahn erhalten. Von jetzt 

an wäre es eine abgeschmackte Komödie.“ 
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„Du bist ein Kind,“ sagte Alfred, „es laufen viele 
Leute in Wien herum, denen man schon vor zwanzig 
Jahren das Leben abgesprochen hat.“ 

„Die meisten von ihnen sind aber doch schon be- 
graben.“ 

Alfred ging im Zimmer hin und her. „Vor allem 
einmal, es hat sich zwischen gestern und heute nichts 
geändert. Du wirst dich schonen, das ist alles, du wirst 
mir besser folgen, als bisher, das ist das Gute daran. 
Erst vor acht Tagen war ein fünfzigjähriger Herr bei 
mir —“ 

„Ich weiß schon“, fiel Felix ein. „Der gewisse fünf- 
zigjährige Herr, der als Jüngling von zwanzig auf- 
gegeben war und nun blühend ausschaut und acht 
gesunde Kinder hat.‘ 

„Solche Dinge kommen vor, daran ist gar nicht 
zu zweifeln,‘ warf Alfred ein. 

„Weißt du,“ sagte Felix darauf, „ich gehöre nicht 
zu der Sorte Menschen, an denen Wunder geschehen.“ 

„Wunder ?“ rief Alfred aus, „das sind lauter natür-. 
liche Sachen.“ 

„Aber sehen Sie ihn doch nur an“, sagte Marie. 
„Ich finde, er schaut jetzt besser aus als im Winter.“ 

„Er muß sich halt schonen, ““ meinte Alfred und blieb 
vor seinem Freund stehen. „Ihr werdet jetzt ins Ge- 
birge reisen, und dort wird gefaulenzt, ordentlich.“ 

„Wann sollen wir abreisen ?“ fragte Marie eifrig. 

„Ist doch alles Unsinn,‘ sagte Felix. 

„Und im Herbst geht ihr in den Süden.“ ; 

„Und im nächsten Frühjahr ?“ fragte Felix spöttisch. 

„Bist du hoffentlich gesund,‘ rief Marie aus. 

„Ja, gesund,‘ lachte Felix, „gesund! — Keinesfalls 
mehr leidend.“ 

„Ich sags ja immer,‘ rief der Doktor aus, „diese 
großen Kliniker sind alle zusammen keine Psychologen.“ 
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„Weil sie nicht einsehen, daß wir die Wahrheit nicht 
vertragen,“ warf Felix ein. 

„Es gibt gar keine Wahrheiten, sag’ ich. Der Mann 
_ hat sich gedacht, er muß dir die Hölle heiß machen, 
damit du nicht leichtsinnig bist. Das war so ungefähr 
sein Gedankengang. Wenn du trotz seiner Vorher- 
sage gesund wirst, ist’s ja doch keineswegs eine Blamage 
für ihn. Er hat dich ja nur gewarnt.“ 

„Lassen wir die kindischen Redereien,“ fiel hier 
Felix ein, „ich habe sehr ernst mit dem Manne ge- 
sprochen, ich hab’ es ihm klar zu machen verstanden, 
daß ich Gewißheit haben muß. Familienverhältnisse! 
Das imponiert ihnen ja immer. Und ich muß es dir 
 aufrichtig gestehen, die Ungewißheit war schon zu 
jämmerlich.“ 

„Als wenn du jetzt Gewißheit hättest, “fuhr Alfred auf. 

„Ja, jetzt habe ich Gewißheit. Vergebliche Mühe, 
die du dir nun gibst. Es handelt sich jetzt nur darum, 
das letzte Jahr so weise als möglich zu verleben. Du 
wirst schon sehen, mein lieber Alfred, ich bin der 
Mann, der lächelnd von dieser Welt scheidet. Na, 
weine nicht, Miez; du ahnst gar nicht, wie schön dir 
diese Welt noch ohne mich vorkommen wird. Wie, 
Alfred, glaubst du nicht?“ 

„Geh’! Du quälst ja das Mädel ganz überflüssig.“ 

„Es ist wahr, es wäre vernünftiger, ein rasches Ende 
zu machen. Verlaß mich, Miez, geh’, laß mich allein 
sterben !“ 

„Geben Sie mir Gift,“ schrie Marie plötzlich auf. 
„Ihr seid ja beide verrückt,“ rief der Doktor. 
„Gift! Ich will nicht eine Sekunde länger leben 

als er, und er soll es glauben. Er will es mir nicht glau- 
ben. Warum denn nicht? Warum denn nicht?“ 

„Du, Miez, jetzt will ich dir was sagen. Wenn du 
von dem Unsinn noch einmal redest, noch einmal, 
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diese Vene auch gar nicht.“ 


„Weißt du, mein lieber Felix,“ begann der Doktor, 


„du wirst die Güte haben, lieber heute als morgen 
abzureisen. So kann’s nicht weiter gehen. Ich werde 
euch heute abend auf die Bahn bringen, und die 
kräftige Luft und die Ruhe werden euch beide hoffent- 
lich wieder vernünftig machen.“ 

„Ich bin ja ganz einverstanden, 
ist das sehr gleichgültig, wo —“ 

„Schon gut,“ unterbrach ihn Alfred; „es liegt 
vorläufig nicht der geringste Grund zur Verzweiflung 
vor, und du kannst die traurigen Nebenbemerkungen 
eigentlich ganz beiseite lassen.“ 

Marie trocknete ihre Tränen und sah den Doktor 
dankbar an. 

„Großer Psycholog,“ lächelte Felix. „Wenn ein 
Arzt mit en grob ist, kommt man sich gleich so 
‚ gesund vor.‘ 

„Ich bin vor allem an Freund. Du weißt also —* 

„Abreisen — morgen — ins Gebirge!“ 

„Ja, dabei bleibt’s auch.“ 

„Na, ich dank dir jedenfalls sehr,“ sagte Felix, 
indem er seinem Freunde die Hand reichte. „Und 
nun wollen wir gehen. Da draußen räuspert schon 
einer. Komm, Miez!“ — 

„Ich danke Ihnen, Herr Doktor,“ sagte Marie, Ab- 
schied nehmend. 

„Da gibt es ja weiter nichts zu danken. Seien Sie 
nur vernünftig und geben Sie auf ihn acht. Also, auf 
Wiedersehen.“ 

Auf der Stiege sagte Felix plötzlich: „Lieber Mensch, 
der Doktor, wie?“ 


“ sagte Felix, „mir 
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siehst du mich aberkänpt nicht Behr Ich be 
Recht, dein Schicksal an meines zu ketten, ich will 


rer 


ENTE 


„Und jung und gesund und hat vielleicht noch 
vierzig Jahre vor sich — oder hundert.“ 

Sie waren auf der Straße. Um sie herum lauter 
Menschen, die gingen und sprachen und lachten und 


lebten und an den Tod nicht dachten. 


Sie bezogen ein kleines Häuschen hart am See. 


= Es stand abseits von dem Dorfe selbst als einer 
der letzten abgelösten Ausläufer der Häuserreihe, 
die sich längs des Wassers hinzog. Und hinter dem 
Hause stiegen die Wiesen hügelig hinan, weiter oben 
lagen Felder in Sommerblüte. Weit dahinter, nur 


‚selten sichtbar, der verwischte Zug ferner Gebirge. 


Und wenn sie aus ihrer Wohnung heraus auf die Ter- 
rasse traten, die auf vier braunen, feuchten Pfählen 


aus dem klaren Wassergrunde hervorragte, so lag 


ihnen gegenüber am anderen Ufer die lange Kette 
starrer Felsen, über deren Höhen der kalte Glanz des 
schweigenden Himmels ruhte. 

In den ersten Tagen ihres Hierseins war ein wunder- 
barer Friede über sie gekommen, den sie selber kaum 
begriffen. Es war, als hätte das allgemeine Los nur 
in ihrem gewohnten Aufenthalt Macht über sie ge- 
habt; hier, in den neuen Verhältnissen, galt nichts 
mehr von dem, was in einer anderen Welt über sie 
verhängt worden. Auch hatten sie, seit sie einander 
kannten, noch nie so erquickende Einsamkeit gefunden. 
Es kam vor, daß sie sich manchmal ansahen, als wäre 
zwischen ihnen irgend eine kleine Geschichte vor- 
gefallen, etwa ein Zank oder ein Mißverständnis, 
über das aber nicht mehr gesprochen werden durfte. 
Felix fühlte sich an den schönen Sommertagen so wohl, 
daß er sich bald nach seiner Ankunft wieder ans Ar- 
beiten machen wollte. Marie gab es nicht zu. „Ganz 
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gesund bist du noch nicht,“ lächelte sie. Und auf 
dem kleinen Tischchen, wo Felix seine Bücher und 
Papiere aufgeschichtet hatte, tanzten die Sonnen- 
strahlen, und durchs Fenster herein kam vom See her 
eine weiche, schmeichelnde Luft, die von allem Un- 
glück der Welt nichts wußte. 

Eines Abends ließen sie sich wie gewöhnlich von 
einem alten Bauern auf den See hinausrudern. Sie 
befanden sich da in einem breiten, guten Fahrzeug 
mit einem gepolsterten Sitz, auf dem sich Marie nieder- 
zulassen pflegte, während sich Felix ihr zu Füßen hin- 
legte, in einen warmen, grauen Plaid gehüllt, der zu- 
gleich Unterlage und Decke für ihn war. Den Kopf 
hatte er an ihren Knien ruhen. Auf der weiten, 
ruhigen Wasserfläche lagen leichte Nebel, und es 
schien, als stiege die Dämmerung langsam aus dem See 
empor, um sich allmählich gegen die Ufer hinzubreiten. 
Felix wagte es heute, eine Zigarre zu rauchen, und 
schaute vor sich hin über die Wellen, den Felsen zu, 
um deren Kuppen ein mattes Sonnengelb hinfloß. 

„Sag, Miez,‘ fing er zu reden an, „traust du dich, 
hinaufzuschauen ?“ 

„Wohin ?“ 

Er deutete mit dem Finger auf den Himmel. „Da 
gerade hinauf, ins Dunkelblaue. Ich kann’s nämlich 
nicht. Es ist mir unheimlich.“ 

Sie schaute hinauf und verweilte mit ihren Blicken 
ein paar Sekunden oben. „Mir tut’s eher wohl,“ 
sagte sie. 

„So? Wenn der Himmel so klar ist wie heute, bring 
ich es schon gar nicht zusammen. Diese Ferne, diese 
schauerliche Ferne! Wenn die Wolken oben stehen, 
ist es mir nicht so unangenehm, die Wolken gehören 
doch noch zu uns; — da schaue ich in Verwandtes 
hinein.‘ 
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„Morgen wird’s wohl regnen,“ fiel da der Ruderer 

ein, „die Berge sind heut zu nah!“ Und er ließ die 
Ruder ruhen, so daß der Kahn ganz lautlos und immer 
langsamer über die Wellen hinglitt. 

Felix räusperte sich. „Merkwürdig; die Zigarre 
vertrag ich noch nicht recht.“ 

„So wirf sie doch weg!“ 

Felix drehte die glimmende Zigarre ein paarmal 
zwischen den Fingern hin und her, dann warf er sie 
ins Wasser, und ohne sich nach Marie umzuwenden, 
sagte er: „Wie, ganz gesund bin ich doch noch 
nicht ?“ 

„Geh,“ erwiderte sie abwehrend, indem sie mit 
ihrer Hand leise über seine Haare strich. 

„Was werden wir nur machen,“ fragte Felix, 
„wenn’s zu regnen anfängt! Da wirst du mich doch 
arbeiten lassen müssen.“ 

“Du darfst. nicht.“ 

Sie beugte sich zu ihm nieder und sah ihm in die 
Augen. Es fiel ihr auf, daß seine Wangen gerötet 
waren. „Deine bösen Gedanken will ich dir bald ver- 
treiben! Aber wollen wir jetzt nicht nach Hause 
fahren? Es wird kühl.“ 

„Kühl? Mir ist nicht kühl.“ 

„Na ja, dir mit dem dicken Plaid.““ 

„Oh,“ rief er aus, „ich Egoist habe ganz dein 
Sominerkleid vergessen.“ Er wandte sich zum Ruderer. 
„Nach Hause.“ Nach ein paar hundert Ruderschlägen 
waren sie ihrer Wohnung nahe, Da benierkte Marie 
wie Felix mit der rechten Hand sein linkes Hand- 
gelenk umschloß. „Was hast du denn ?“ 

„Miez, ich bin wirklich noch nicht ganz gesund.“ 
„Aber.“ 

„Fieber hab ich. Hm, — zu dumm!“ 
„Du irrst dich sicher,“ sagte Marie ängstlich, „ich 
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das könnt Ba Each brauchen.“ 


Sie hatten ET und stiegen ans Land. In BE 


Zimmern war’s beinahe dunkel. Aber die Wärme des 
Tages war noch darin. Während Marie zum Abend- 
essen herrichtete, saß Felix ruhig im Lehnstuhl. 

„Du,“ sagte er ganz plötzlich, „die ersten acht 
Tage sind um.“ 


Sie kam vom Tische, wo sie die Gedecke aufgelegt 


hatte, rasch zu ihm hin und umschloß ihn mit beiden 
Armen. „Was hast du denn wieder ?“ 

Er machte sich los. ‚Na, laß das!“ Er stand auf 
und setzte sich an den Tisch. Sie folgte ihm. Er 
trommelte mit den Fingern auf dem Tisch herum. 
„So wehrlos komme ich mir vor. Plötzlich überfällt 
es einen.“ 

„Aber, Felix, Felix.“ Sie rückte ihren Stuhl nahe 
an den seinen. 

Er schaute mit großen Augen im Zimmer hin und 
her. Dann schüttelte er den Kopf ärgerlich, als 
könnte er irgend etwas nicht fassen, und stieß wieder 
zwischen den Zähnen hervor: „Wehrlos! Wehrlos! 
Kein Mensch kann mir helfen. Die Sache an sich ist 
ja nicht so schrecklich, — aber daß man so wehrlos 
ist!“ — 

„Felix, ich bitte dich, du regst dich auf. Es ist 
sicher nichts. Willst du, — nur zu deiner Beruhigung, 
daß ich um den Arzt gehe?“ 

„Ich bitte dich, laß mich damit! Entschuldige, 
daß ich dich schon wieder mit meiner Krankheit 
unterhalte.“ 

„Aber —“ 

„Wird nicht mehr geschehen. Geh, schenk mir 
doch ein. Ja, ja, einschenken!... Danke! — Nun, so 
rede doch irgend etwas.“ 
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»): 
„Was immer. ie mir was vor, wenn dir nichts 


‚einfällt. Ach, pardon, nach dem Essen natürlich. 
IB nur, ich esse auch.“ Er griff zu. „Ich habe sogar 
‚Appetit, es schmeckt mir ganz gut.“ 


„Na, also,“ sagte Marie mit einem gezwungenen 
Lächeln. 
Und: beide aßen und tranken. 


T)° nächsten Tage brachten einen warmen Regen. 


Da saßen sie bald im Zimmer, bald auf ihrer 
Terrasse, bis der Abend kam. Sie lasen beide oder schau- 
ten zum Fenster hinaus, oder er sah ihr zu, wenn sie 


"irgend eine Näharbeit vornahm. Zuweilen spielten 


sie Karten, auch die Anfangsgründe des Schachspiels 
brachte er ihr bei. Andere Male wieder legte er sich 
auf den Diwan hin; sie saß bei ihm und las ihm vor. 
Es waren stille Tage und Abende, und Felix fühlte 
sich eigentlich ganz wohl. Es freute ihn, daß das 
schlechte Wetter ihm nichts anhaben konnte. Auch 
das Fieber kam nicht wieder. 

Eines Nachmittags, als sich das erste Mal nach 
langem Regen der Himmel aufzuhellen schien, saßen 
sie wieder auf dem Balkon, und Felix sagte ganz un- 
vermittelt, ohne an irgend ein früheres Gespräch an- 
zuknüpfen: „Es gehen eigentlich lauter zum Tode 
Verurteilte auf der Erde herum.“ | 

Marie schaute von ihrer Arbeit auf. 

„Nun ja,“ fuhr er fort, „stelle dir beispielsweise 
vor, es sagte dir einer: ans Fräulein, Sie 
werden am ı. Mai 1970 sterben. So wirst du dein 
ganzes künftiges Leben in einer namenlosen Angst 
vor dem ı. Mai 1970 verbringen, obwohl du heute 
gewiß nicht ernstlich glaubst, hundert Jahre alt zu 
werden.“ 
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Sie antwortete nichts. 

Er sprach weiter, indem er auf den See hinaus- 
blickte, auf dem es eben von den durchbrechenden 
Sonnenstrahlen zu glitzern begann. 

„Andere wieder gehen heute stolz und gesund 
herum, und irgend ein blödsinniger Zufall rafft sie 
in ein paar Wochen dahin. Die denken gar nicht ans 
Sterben, nicht wahr ?“ 

„Schau,“ sagte Marie, „laß doch die dummen Ge- 
danken. Du mußt dir doch heut schon selber darüber 
klar sein, daß du wieder gesund wirst.“ 

Er lächelte. 

„Nun ja, gerade du gehörst zu denen, die gesund 
werden.“ 

Er lachte laut auf. „Gutes Kind, du meinst in der 
Tat, daß ich dem Schicksal aufsitze? Du meinst, 
mich betrügt dieses scheinbare Wohlsein, mit dem 
mich die Natur jetzt beglückt? Ich weiß nur zufällig, 
woran ich bin, und der Gedanke an den nahen Tod 
macht mich, wie andere große Männer auch, zum 
Philosophen.“ 

„Jetzt hör schon einmal auf! Ja?“ 

„Ooh, mein Fräulein, ich soll sterben, und Sie sollen 
nicht einmal die kleine Unannehmlichkeit haben, mich 
davon reden zu hören ?“ 

Sie warf ihre Arbeit weg und trat zu ihm hin. „Ich 
fühle es ja,“ sagte sie mit dem Tone ehrlicher Über- 
zeugung, „daß du mir bleibst. Du kannst es ja selber 
gar nicht beurteilen, wie du dich erholst. Du mußt 
jetzt nur nicht mehr daran denken, Sen ist jeder 
böse Schatten aus unserem Leben weg.“ 

Er betrachtete sie lange. „Du scheinst es wirklich 
absolut nicht begreifen zu können. Man muß es dir 
augenfällig machen. Sieh einmal her.‘“‘ Er nahm eine 
Zeitung zur Hand. „Was steht hier?“ 
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„12. Juni 1890.“ 

„Ja, 1890. Und jetzt denke dir, es steht da statt 
der Null eine Eins. Da ist schon alles längst vorbei. 
Ja, verstehst du’s jetzt?“ 

Sie nahm ihm die Zeitung aus der Hand und warf 
sie ärgerlich zu Boden. : 

„Die kann nichts dafür,“ sagte er ruhig. Und plötz- 
lich, indem er sich lebhaft erhob und alle diese Ge- 
danken mit einem raschen Entschluß weit von sich 
abzuweisen schien, rief er aus: „Schau einmal, wie 
schön! Wie die Sonne über dem Wasser liegt — und 
dort‘‘ — er beugte sich zur Seite der Terrasse hinaus 
und schaute nach der eritgegengesetzten Seite hin, 
wo das flache Land lag — „wie. die Felder sich be- 
wegen! Ich möchte ein wenig da hinaus.“ 

„Wird’s nicht zu feucht sein ?“ 

„Komm, ich muß ins Freie.“ 

Sie wagte nicht recht, ihm zu widersprechen. 

Beide nahmen ihre Hüte, warfen ihre Mäntel um 
und schlugen den Weg ein, der den Feldern zu führte. 
Der Himmel war beinahe völlig klar geworden. Über 
den fernen Gebirgszug zogen vielgestaltige weiße 
Nebel. Es war, als verlöre sich das Grün der Wiesen 
in dem goldenen Weiß, das die Gegend abzuschließen 
schien. Bald waren sie auf dem Weg mitten unter 
das Korn gekommen, und da mußten sie eines hinter 
dem anderen gehen, während die Halme unter den 
Säumen ihrer Mäntel raschelten. Bald bogen sie seitab 
in einen nicht allzu dichten Laubwald, in welchem es 
wohlgepflegte Wege gab mit Ruhebänken in kurzen 
Abständen. Hier gingen sie Arm in Arm. 

„Ist’s da nicht schön ?“ rief Felix aus. „Und dieser 
Duft!“ 

„Glaubst du nicht, daß jetzt nach dem Regen — 
fiel Marie ein, ohne den Satz zu vollenden. 


“ 
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Er machte eine ungeduldige Mntbe egung. 


immer daran gemahnt zu werden.“ 

' Wie sie nun weiterschritten, lichtete sich der Wald 
mehr und mehr. Durch das Gelaub schimmerte der 
See. Kaum hundert Schritte noch hatten sie bis 
dahin. Eine ziemlich schmale Landzunge, auf welcher 
der Wald in ein paar spärlichen Sträuchern seinen Ab- 
schluß fand, ragte ins Wasser vor. Hier standen einige 
Tannenholzbänke mit Tischen davor, und hart am 
Ufer zog sich ein hölzerner Zaun hin. Ein leichter 
Abendwind hatte sich erhoben und trieb die Wellen 


ans Ufer. Und nun strich der Wind weiter ins Ge- 


sträuch, über die Bäume, so daß es von den feuchten 
Blättern wieder zu tropfen begann. Über dem Wasser 
lag der müde Schein des scheidenden Tages. 

„Ich habe nie geahnt,‘‘ sagte Felix, „wie schön das 
alles ist.‘ 

„Ja, es ist reizend.“ 

„Du weißt es ja nicht,“ rief Felix aus. „Du kannst 
es ja nicht wissen, du mußt ja nicht Abschied davon 
nehmen.“ Und er machte langsam ein paar Schritte 
nach vorwärts und stützte sich mit beiden Armen auf 
den schlanken Zaun, dessen schmale Stützstäbe vom 
Wasser umspült waren. Er schaute lange auf die 


das, kommt es denn darauf an? Es ist unangenehm 


schimmernde Fläche hinaus. Dann wandte er sich 


um. Marie stand hinter ihm; ihr Blick war traurig 
vor verhaltenen Tränen. 

„Siehst du,‘ sagte Felix in scherzendem Tone, 
„dies alles hinterlasse ich dir. Ja, ja, denn es gehört mir. 
Das ist das Geheimnis der Lebensempfindung, auf 
das ich gekommen bin, daß man so ein gewaltiges Ge- 
fühl unendlichen Besitzes hat. Ich könnte mit allen 
diesen Dingen machen, was ich will. Auf dem kahlen 
Fels da drüben könnt ich Blumen sprießen lassen, und 
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‚die weißen Wolken könnt ich vom Himmel vertreiben. 
Ich tu’s nicht, denn so gerade, wie alles ist, ist es schön. 
Mein liebes Kind, erst wenn du allein bist, wirst du 
mich verstehen. Ja, du wirst ganz bestimmt die Emp- 
findung haben, als sei das alles in deinen Besitz über- 
gegangen.“ 

Er nahm sie bei der Hand und zog sie neben sich. 
Dann streckte er seinen anderen Arm aus, wie um ihr 
all die Herrlichkeiten zu zeigen. ‚Dies alles, dies 
alles,“ sagte er. Da sie noch immer schwieg und noch 
immer jene großen, tränenlosen Augen hatte, brach er 
jäh ab und sprach: „Nun aber nach Hause!“ 

Die Dämmerung nahte, und sie nahmen den Ufer- 
weg, auf dem sie ihre Wohnung bald erreichten. „Es 
war doch ein schöner Spaziergang,‘ meinte Felix. 

‚Sie nickte stumm mit dem Kopfe. 
„Wir wollen ihn öfter wiederholen, Miez.“ 
„Ja“, sagte sie. 

„Und“ — er setzte das in einem Tone verächtlichen 

Mitleids hinzu — „quälen will ich dich auch nimmer.“ 


N einem der nächsten Nachmittage beschloß er, 
seine Arbeiten wieder vorzunehmen. Wie er 
wieder das erstemal den Bleistift übers Papier führen 
wollte, sah er mit einer gewissen hämischen Neugier 
auf Marie hinüber, ob sie ihn wohl abhalten werde. 
Sie aber sagte nichts. Bald warf er Blei und Papier 
wieder beiseite und nahm irgend ein gleichgültiges 
Buch zur Hand, um darin zu lesen. Das zerstreute 
ihn besser. Noch war er zur Arbeit nicht fähig. Er 
mußte sich erst zur völligen Lebensverachtung durch- 
ringen, um dann, der stummen Ewigkeit ruhig ent- 
gegensehend, wie ein Weiser seinen letzten Willen 
aufzuzeichnen. Das war es, was er wollte. Nicht einen 
letzten Willen, wie ihn gewöhnliche Menschen nieder- 
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verrät. Auch sollte dieses Schriftstück nicht über“ 
Dinge handeln, die man greifen und sehen kann, und 
die schließlich doch irgend einmal nach ihm zugrunde 
gehen mußten: sein letzter Wille sollte ein Gedicht 
sein, ein stiller, lächelnder Abschied von der Welt, 
die er überwunden. Zu Marie sprach er nichts von 
diesem Gedanken. Sie hätte ihn nicht verstanden. 
Er kam sich so anders vor als sie. Mit einem gewissen 
Stolz saß er ihr gegenüber an den langen Nachmit- 
tagen, wenn sie über ihrem Buch, wie es wohl zu ge-. 
schehen pflegte, eingeschlummert war und ihr die 
aufgelösten Locken über die Stirne ringelten. Sein 
Selbstgefühl wuchs, wenn er sah, wieviel er ihr ver- 
schweigen konnte. So einsam wurde er da, so groß. 

Und an jenem Nachmittag, wie ihr eben wieder 
die Lider zugefallen waren, schlich er sich leise davon. 
Er spazierte in den Wald. Die Stille des schwülen 


Sommernachmittags war überall um ihn. Und nun 


. war es ihm klar, heute konnte es geschehen. Er atmete 


tief auf, es war ihm so leicht, so frei. Unter dem 
schweren Schatten der Bäume ging er weiter. Das 
gedämpfte Tageslicht floß wohltätig über ihn hin. 
Er empfand alles wie ein Glück, den Schatten, die 
Ruhe, die weicheLuft. Er genoß es. Es lag kein Schmerz 
darin, daß er all diese Zärtlichkeit des Lebens ver- 
lieren sollte. „‚Verlieren, verlieren,“ sagte er halblaut 
vor sich hin. Er tat einen tiefen Atemzug, und wie 
nun der milde Hauch so köstlich und leicht in seine 
Brust einzog, da konnte er mit einem Male nicht be- 
greifen, daß er überhaupt krank sein sollte. Aber er 
war ja krank, er war ja verloren. Und plötzlich kam 
es wie eine-Erleuchtung über ihn. Er glaubte nicht 
daran. Das war es, und darum war ihm so frei und 
wohl, und darum schien ihm heute die rechte Stunde 
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; weil ı er an Mes Tod Ge mehr stable Er wußte, 
daß er zu jenen gehörte, die wieder gesund werden. 
Es ‚war ihm, als wachte in einem verborgenen Winkel 
‚seiner Seele irgend etwas Entschlafenes wieder auf. 

Er hatte das Bedürfnis, die Augen weiter zu öffnen, 

mit größeren Schritten vorwärts zu gehen, mit 

tieferen Zügen zu atmen. Der Tag wurde heller und 

das Leben lebendiger. Das also war es, das war es!? 
Und warum? Warum mußte er mit einem Male 
‚ wieder so trunken vor Hoffnung werden? Ach, Hoff- 
nung! Es war mehr als das. Es war Gewißheit. Und 
heute morgens noch hatte es ihn gequält, hatte es 
. ihm die Kehle zugeschnürt, und jetzt, jetzt war er 
gesund, er war gesund. Er rief es laut aus: „Gesund!“ 
— Und er stand nun am Ausgang des Waldes. Vor 
ihm der See in dunkelblauer Glätte. Er ließ sich auf 
eine Bank nieder, und da saß er mit tiefem Behagen, 
den Blick aufs Wasser gerichtet. Er dachte nach, wie 
 sonderbar das wäre; die Freude des Genesens hatte 
ihm die Lust am stolzen Abschied vorgetäuscht. 

Ein leichtes Geräusch hinter ihm. Er hatte kaum 
Zeit, sich umzuwenden. Marie war es. Ihre Augen 
blinkten, ihr Gesicht war leicht gerötet. 

„Was hast du denn ?’“ 

„Warum bist du denn weg? Warum hast du mich 
denn allein gelassen ? Ich bin sehr erschrocken.“ 

„Aber geh,“ sagte er und zog sie neben sich nieder. 
Er lächelte sie an und küßte sie. Sie hatte so warme, 
volle Lippen. „Komm,“ sagte er dann leise und zog 
sie auf seinen Schoß. Sie schmiegte sich fest an ihn, 
legte die Arme um seinen Hals. Und sie war schön! 
Aus ihren blonden Haaren stieg ein schwüler Duft 
_ empor, und eine unendliche Zärtlichkeit für dieses 
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schmiegsame, duftende Wesen an seiner Brust stieg 
in ihm auf. Tränen kamen ihm ins Auge, und er faßte 
nach ihren Händen, um sie zu küssen. Wie liebte er 
sie doch! 

Vom See her kam ein schwaches, zischendes Geräusch. 
Sie schauten beide auf, erhoben sich und traten Arm 
in Arm dem Ufer näher. Das Dampfschiff war in der 
Ferne zu sehen. Sie ließen es eben nahe genug kommen, 
um noch die Umrisse der Leute auf dem Verdecke 
unterscheiden zu können, dann wandten sie sich um 
und spazierten durch den Wald nach Hause. Sie 
gingen Arm in Arm, langsam, zuweilen einander zu- 
lächelnd. Sie fanden alte Worte wieder, die Worte 
der ersten Liebestage. Die »üßen Fragen zweifelnder 
Zärtlichkeit gingen zwischen ihnen hin und her, und 
die innigen Worte schmeichelnder Beruhigung. Und 
sie waren heiter und waren wieder Kinder, und das 
Glück war da. 


FR: schwerer, glühender Sommer war herangekom- 

‘men mit heißen, sengenden Tagen, lauen, lüsternen 
Nächten. Jeder Tag brachte den vorigen, jede Nacht 
die verwichene zurück; die Zeit stand stille. Und sie 
waren allein. Nur umeinander kümmerten sie sich, der 
Wald, der See, das kleine Haus, — das war ihre Welt. 
Eine wohlige Schwüle hüllte sie ein, in der sie des 
Denkens vergaßen. Sorglose, lachende Nächte, müde, 
zärtliche Tage flohen über sie hin. 

In einer jener Nächte war es, da brannte die Kerze 
noch spät, und Marie, die mit offenen Augen dalag, 
richtete sich im Bette auf. Sie betrachtete das Antlitz 
ihres Geliebten, über das die Ruhe eines tiefen Schlafes 
gebreitet war. Sie lauschte seinen Atemzügen. Nun 
war es ja so viel als gewiß: jede Stunde brachte ihn 
der Heilung näher. Eine unsägliche Innigkeit erfüllte 
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sie, und sie beugte sich nahe zu ihm herab mit dem 
Verlangen, den Hauch seines Atems auf ihren Wangen 
zu fühlen. O, wie schön war es doch zu leben! Und 
ihr ganzes Leben war er, nur er. Ach, nun hatte sie 
ihn wieder, sie hatte ihn wieder, und auf immer hatte 
sie ıhn wieder! 

Ein Atemzug des Schlafenden, der anders klang als 
die bisherigen, störte sie auf. Es war ein leises, ge- 
_ preßtes Stöhnen. Um seine Lippen, die sich ein wenig 
- geöffnet hatten, war ein Zug des Leidens sichtbar ge- 
worden, und mit Schrecken gewahrte sie Schweiß- 
tropfen auf seiner Stirn. Den Kopf hatte er leicht zur 
Seite gewendet. Dann aber’schlossen sich seine Lippen 
wieder. Der friedliche Ausdruck des Antlitzes kehrte 
zurück, und nach ein paar unruhigen Atemzügen 
wurden auch diese wieder gleichmäßig, fast lautlos. 
Marie aber fühlte sich plötzlich von einer quälenden 
Bangigkeit erfaßt. Am liebsten hätte sie ihn auf- 
geweckt, sich an ihn geschmiegt, seine Wärme, sein 
Leben, sein Dasein empfunden. Ein seltsames Be- 
wußtsein von Schuld überkam sie, und wie Vermessen- 
heit erschien ihr plötzlich der freudige Glaube an 
seine Rettung. Und nun wollte sie sich selbst über- 
reden, daß es ja doch kein fester Glaube gewesen, 
nein, nur eine leise, dankbare Hoffnung, für die sie 
doch nicht so bitter gestraft werden durfte. Sie gelobte 
sich’s, nicht mehr so gedankenlos glücklich zu sein. 
Mit einem Male war ihr diese ganze jubelnde Zeit des 
Taumelns eine Zeit leichtsinniger Sünde geworden, 
für die sie büßen mußten. Gewiß! Und dann, was 
sonst Sünde sein mag, war es nicht etwas anderes 
bei ihnen ? Liebe, die vielleicht Wunder zu tun ver- 
mochte? Und sind es nicht vielleicht gerade jene 
letzten süßen Nächte, die ihm die Gesundheit wieder- 
geben werden ? 


\Er Er sich im lernte angstvoll mit weiten 
nes im Bett aufgerichtet, starrte ins Leere, so dB 
Marie laut aufschreien mußte. Davon wachte er 


vollends auf. „Was ist denn, was ist denn ?“ stieß er 


hervor. Marie fand keine Worte. „Hast du geschrieen, 


Marie? Ich habe schreien gehört.“ Er atmete sehr 


rasch. „Mir war wie zum Ersticken. Ich hab auch 
geträumt, weiß nicht mehr was.“ 

„Ich bin so sehr erschrocken,“ stammelte sie. 

„Weißt du, Marie, mir ist jetzt auch kalt.“ 

„Nun ja,‘ erwiderte sie, „wenn du böse Träume 
hast.“ 

„Ach, was denn,“ und er sah mit einem zornigen 
Blick nach oben. „Fieber hab ich eben wieder, das 
ist’s.‘“ Seine Zähne schlugen aneinander, er legte sich 
nieder und zog die Decke über sich. 


[13 


Sie blickte verzweifelt um sich. „Soll ich dir, willst 


du AETEE 
„Gar nichts, schlaf nur! Ich bin müde, ich werde 


auch schlafen. Das Licht laß brennen.“ Er schloß 


die Augen und zog die Decke bis über den Mund. 
Marie wagte nicht mehr, ihn zu fragen. Sie wußte, 
wie sehr ihn das Mitleid erbittern konnte, wenn er 
sich nicht ganz wohl fühlte. Er schlief schon nach 
wenigen Minuten ein, über sie aber kam kein Schlum- 
mer mehr. Bald begannen graue Dämmerstreifen 
ins Zimmer zu schleichen. Diese ersten, matten 
Zeichen des nahen Morgens taten Marien sehr wohl. 


Ihr war, als käme etwas Befreundetes, Lächelndes sie 


besuchen. Sie hatte einen sonderbaren Drang, dem 
Morgen entgegenzugehen. Sie stieg ganz leise aus 
dem Bett, nahm rasch ihr Morgenkleid um und schlich 
auf die Terrasse. Der Himmel, die Berge, der See, 
das schwamm noch alles in ein dunkles, ungewisses 
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gnügen, die Augen ein bißchen AN um die 
_ Umrisse deutlicher zu erkennen. Sie setzte sich auf 


den Lehnstuhl und ließ ihre Blicke in den Dimmer 


tauchen. Ein unsägliches Behagen durchfloß Marie, 
wie sie in der tiefen Stille des anbrechenden Sommer- 
. morgens da heraußen lehnte. Um sie herum war alles 
so friedlich, so mild und so ewig. Es war so schön, so 
eine Weile allein zu sein inmitten der großen Stille 
_ — weg aus dem engen, dunstigen Zimmer: Und mit 
einem Male durchzuckte sie die Erkenntnis: sie war 
gern von seiner Seite aufgestanden, gern war sie da, 
gern allein! ö 


Di ganzen Tag hindurch kamen ihr die Ge- 
danken der verflossenen Nacht wieder. Nicht 
mehr so quälend, so unheimlich wie in der Dunkel- 
heit, aber um so deutlicher und zu Entschlüssen be- 
stimmend. Sie faßte vor allem den, die Heftigkeit 
seiner Liebe so weit als möglich abzuwehren. Sie 
begriff gar nicht, daB sie die ganze Zeit über nicht 
daran gedacht hatte. Ach, sie wollte so milde, so klug 
sein, daß es nicht wie Abwehr, daß es nur wie eine 
neue, bessere Liebe aussehen sollte. 

Aber sie brauchte nicht besonders viel Klugheit 
und Milde. Seit jener Nacht schien aller Sturm 
der Leidenschaft bei ihm verraucht; er selbst be- 
handelte Marie mit einer müden Zärtlichkeit, die sie 
anfangs beruhigte und endlich befremdete. Er las 
viel während der Tage oder schien auch nur zu lesen, 
denn oft genug konnte sie bemerken, wie er über das 
Buch hinaus ins Weite schaute. Ihr Gespräch berührte 
tausend alltägliche Dinge und nichts von Bedeutung; 
aber ohne daß Marie den Eindruck gewann, als zöge 
er sie nicht mehr in das Geheimnis seiner Gedanken. 
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Es kam alles ganz selbstverständlich, als wäre all dies 
Halblaute, Gleichgültige in seinem Wesen nur die 
heitere Mattigkeit des Genesenden. Des Morgens 
blieb er lange liegen, während sie die Gewohnheit an- 
genommen hatte, beim ersten Grauen des Tages ins 
Freie zu eilen. Da blieb sie entweder auf der Terrasse 
sitzen, oder sie begab sich auf den See hinunter und 
ließ sich da in einem Kahne, ohne sich vom Ufer zu 
entfernen, von den leichtbewegten Wellen schaukeln. 
Zuweilen ging sie im Walde spazieren, und so kam sie 
gewöhnlich schon von einem kleinen Morgenausfluge 
zurück, wenn sie ins Zimmer trat, ihn aufzuwecken. 
Sie freute sich über seinen gesunden Schlaf, den sie 
als gutes Zeichen ansah. Sie wußte nicht, wie oft er 
des Nachts erwachte, und sah nicht den Blick voll un- 
endlicher Trauer, der auf ihr ruhte, während sie in 
den tiefen Schlummer gesunder Jugend versunken war. 

Einmal war sie des Morgens wieder in den Kahn ge- 
stiegen, und die Frühe sprühte ihre ersten goldenen 
Funken über den See hin. Da wurde sie von der Lust 
erfaßt, sich einmal weiter hinaus in das blitzende, helle 
Wasser zu wagen. Sie fuhr eine gute Strecke weit, 
und da sie recht ungeübt im Rudern war, strengte sie 
sich übermäßig an, was ihre Freude an der Fahrt noch 
vermehrte. Auch in so früher Stunde konnte man nun 
nicht mehr ganz einsam auf dem Wasser sein. Einzelne 
Kähne begegneten Marien, und sie glaubte zu be- 
merken, daß manche nicht ohne Absicht näher an ihren 
heranfuhren. Ein kleines, elegantes Kielbot, in welchem 
zwei junge Herren die Ruder führten, fuhr sehr rasch 
hart an ihr vorüber. Die Herren zogen die Ruder ein, 
lüfteten die Mützen und grüßten höflich und lächelnd. 

Marie sah die beiden groß an und sagte ein gedanken- 
loses „Guten Morgen“. Dann schaute sie sich nach 
den beiden jungen Leuten um, ohne sich dessen recht 
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a bewußt zu werden. Auch jene hatten sich wieder um- 
gewandt und grüßten nochmals. Da kam es ihr plötz- 


lich zum Bewußtsein, daß sie etwas Unrechtes getan, 
und so rasch sie nur mit ihrer geringen Kunst ver- 
mochte, ruderte sie ihrem Wohnhaus zu. Sie brauchte 
fast eine halbe Stunde zur Rückfahrt, kam erhitzt und 
mit aufgelösten Haaren an. Schon vom Wasser aus 
hatte sie Felix auf der Terrasse sitzen gesehen, ‚und 
sie stürmte nun eilig in die Wohnung. Und ganz ver- 
wirst, als wäre sie sich einer Schuld bewußt, eilte sie 
auf den Balkon, umfaßte Felix von rückwärts und 
fragte scherzend, überlustig: „Wer ist’s ?“ 

Er machte sich langsam von ihr los und sah sie 
ruhig von der Seite an. „Was hast du denn? Was 
bist du denn gar so lustig?“ 

„Weil ich dich wieder hab’.“ 

„Was bist du denn so erhitzt? Du glühst ja!“ 

„Ach Gott! Ich bin so froh, so froh, so froh!“ 
Sie schob übermütig den Plaid von seinen Knien weg 
und setzte sich auf seinen Schoß. Sie ärgerte sich über 
ihre Verlegenheit, dann über sein verdrossenes Ge- 
sicht und küßte ihn auf die Lippen. 

- „Worüber bist du denn gar so froh ?“ 

„Hab’ ich denn keinen Grund? Ich bin so hiaähdh, 
daß‘“ — sie stockte und fuhr dann fort — „daß es von 
dir genommen ist.“ 

„Was?“ Es war etwas wie Mißtrauen in seiner 
Frage. 

Sie mußte nun immer weiter reden. Da half nichts 
mehr. ‚Nun, die Furcht.“ 

„Die Furcht vor dem Tode?“ meinst du. 

„Sprich’s doch nicht aus!“ 

„Warum sagst du, von mir genommen? Doch 
wohl auch von dir, nicht wahr?“ Und dabei nahm 
sein Blick etwas Forschendes, beinahe Boshaftes an. 
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und fuhr fort, erbarmungslos, kalt: „Es war zum 
mindesten — einmal deine Absicht? Mein Schicksal 
sollte ja das deine sein ?“ 

„Es wird ja auch,“ fiel sie lebhaft und heiter ein. 

„Nein, es wird nicht,“ unterbrach er sie ernst. 
„Was lullen wir uns denn ein? ‚Es‘ ist nicht von 
genommen. ‚Es‘ kommt immer he ich spüre es.‘ 

„Aber —“ Sie hatte sich unmerklich von ihm ent- 
fernt und lehnte nun am Geländer der Terrasse. Er 
stand auf und ging hin und her. 

„Ja, ich spüre es. Es ist immerhin eine Verpflich- 
tung, dir das mitzuteilen. Wenn es plötzlich für dich 
käme, würde es dich wahrscheinlich allzu heftig er- 
schrecken. Darum erinnere ich dich daran, daß beinahe 
ein Viertel meiner Frist um ist. Vielleicht rede ich es 
mir auch nur ein, daß ich dir’s sagen muß, — und nur 
die Feigheit veranlaßt mich dazu.“ 

„Bist du bös,‘“ sagte sie ganz ängstlich, „daß ich 
dich allein gelassen ?“* 

„Unsinn!“ erwiderte er rasch, „heiter könnt’ ich 
dich ja sehen, ich selbst werde — wie ich mich nun 
kenne — den gewissen Tag in Heiterkeit erwarten. 
Aber deine Lustigkeit, aufrichtig gesagt, die ver- 
trag’ ich nicht recht. Ich stelle es dir daher frei, dein 
Schicksal schon innerhalb der nächsten Tage von dem 
meinen zu trennen.“ 

„Felix!“ — Sie hielt den Auf- und Niedergehenden 
mit beiden Armen zurück. Er machte sich wieder los. 

„Die erbärmlichste Zeit bricht an. Bis jetzt war 
ich der interessante Kranke. Ein bißchen blaß, ein 
bißchen hüstelnd, ein bißchen melancholisch. Das 
kann ja einem Weibe noch so ziemlich gefallen. Was 


42 


seinen Haaren Keruhwählke Be ihren Mund sei ei. 
Stirn näherte, neigte er seinen Kopf ein wenig zurück 


ar re Pu 


önnte deine Erinnerung an mich vergiften.“ 

Sie suchte vergebens nach einer Antwort. Ganz 
hilflos starrte sie ihn an. 
„Es ist schwer, das anzunehmen, denkst du dir! 


Es sähe lieblos, am Ende sogar gemein aus. Ich erkläre 
dir hiermit, daß davon keine Rede sein kann, daß du 
vielmehr mir und meiner Eitelkeit einen ganz be- 
sonderen Dienst erweisest, wenn du meinen Vorschlag 
annimmst. Denn das wenigstens will ich, daß du mit 
Schmerzen an mich zurückdenkst, daß du mir echte 


Tränen nachweinst. Aber was ich nicht will, ist, daß 


du Tage und Nächte lang über mein Bett gebeugt 
dasitzest mit dem Gedanken: wäre es nur schon vorbei, 
nachdem es ja doch einmal vorbei sein muß, und daß 
du dich als eine Erlöste fühlst, wenn ich von dir scheide.“ 

Sie rang nach irgendeinem Wort. Endlich stieß 
sie hervor: „Ich bleibe bei dir, ewig.“ 

Er achtete nicht darauf. „Wir wollen nicht weiter 
davon reden. In acht Tagen — denk’ ich — fahr’ ich 
nach Wien. Ich möchte doch noch mancherlei ordnen. 
Bevor wir dies Haus verlassen, werd’ ich noch einmal 


meine Frage — nein, meine Bitte an dich richten.“ 


„Kelix! Ich —!“ 

Er unterbrach sie heftig. „Ich verbiete dir, noch 
ein Wort über dieses Thema bis zu der von mir be- 
stimmten Zeit zu verlieren.“ Er verließ den Balkon 
und wandte sich dem Zimmer zu. Sie wollte ihm 
folgen. „Laß mich jetzt,“ sagte er ganz milde, „ich 
will ein wenig allein sein.“ 

Sie blieb auf dem Balkon zurück und starrte tränen- 
los auf die glitzernde Wasserfläche. Felix war ins 
Schlafzimmer gegangen und hatte sich dort auf sein 
Bett geworfen. Er schaute lange zur Decke hinauf. 
Dann biß er die Lippen zusammen, ballte die Fäuste. 
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Dann flüsterte er mit einer höhnischen Bewegung der Ä 


Lippen: „Ergebung! Ergebung!“ — 


VERS dieser Stunde an war etwas Fremdes zwischen 
sie gekommen und zugleich ein nervöses Bedürf- 
nis, viel miteinander zu sprechen. Sie behandelten 
die alltäglichsten Dinge mit großer Weitschweifig- 
keit. Es wurde ihnen immer ängstlich, wenn sie zu 
reden aufhörten. Woher die grauen Wolken kämen, 
die sich dort über die Berge legten, was man morgen 
für Wetter erwarten dürfte, warum das Wasser zu 
verschiedenen Tageszeiten verschiedene Farben zeigte, 
darüber gab es lange Unterhaltungen. Wenn sie 
spazieren gingen, verließen sie öfter als bisher den 
engen Umkreis ihres Hauses und nahmen den Weg 
dem bewohnteren Ufer zu. Da ergab sich mancherlei 
Gelegenheit zu Bemerkungen über die Leute, die 
ihnen begegneten. Wenn es sich traf, daß junge 
Männer ihnen entgegenkamen, so war Marie in ihrem 
Benehmen von besonderer Zurückhaltung, und wenn 
Felix irgendein Wort über das Sommerkostüm irgend- 
eines Rudersportmanns oder Alpinisten fallen ließ, 


ging sie wohl auch in kaum bewußter Unaufrichtigkeit 


so weit, zu erwidern, daß sie die Leute gar nicht ge- 
sehen, und ließ sich nur mit Mühe dazu bewegen, sie 
bei neuerlicher Begegnung aufmerksam zu betrachten. 
Der Blick, mit dem sie sich bei solcher Gelegenheit ge- 
streift fühlte, war ıhr peinlich. Dann geschah es wieder, 
daß sie viertelstundenlang schweigsam nebeneinander 
hergingen. Manchmal saßen sie auch wortlos auf ihrem 
Balkon beisammen, bis Marie häufig genug, aber ohne 
die Absichtlichkeit verbergen zu können, auf das Aus- 
kunftsmittel geriet, ihm aus der Zeitung vorzulesen. 
Auch wenn sie merkte, daß er nicht mehr zuhörte, las 
sie weiter, froh über den Ton ihrer Stimme, froh, 
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‚daß es nur überhaupt nicht ganz still zwischen ihnen war. 
Und doch, trotz aller dieser aufreibenden Mühe waren 
sie beide nur mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt. 
Felix gestand sich ein, daß er neulich Marie gegenüber 
eine lächerliche Komödie gespielt hatte. Wäre es ihm 
ernst gewesen mit jenem Wunsch, ihr das kommende 
Elend zu ersparen, so hätte er wohl am besten getan, 
einfach von ihrer Seite zu verschwinden. Es hätte 
sich schon ein stilles Plätzchen finden lassen, um dort 
in Ruhe zu sterben. Er wunderte sich selbst, daß er 
diese Dinge mit völligem Gleichmute überlegte. Als 
er aber begann, ernstlich über die Ausführung dieses 
Planes nachzudenken, als er in einer fürchterlich 
langen, durchwachten Nacht die Einzelheiten der Aus- 
führung vor seine Seele brachte: wie er im nächsten 
Morgengrauen auf und davon wollte, ohne Abschied, in 
die Einsamkeit undin dennahen Tod und Marie zurück- 
lassen inmitten des sonnigen, lachenden und für ihn 
verlorenen Lebens, da fühlte er seine ganze Ohnmacht, 
fühlte tief, daß er es nicht konnte, nimmer können 
würde. Was also, was? Der Tag kommt ja, unerbitt- 
lich, immer näher kommt er heran, an dem er davon und 
sie zurücklassen muß. Sein ganzes Dasein ist ja ein 
Erwarten dieses Tages, nichts anderes als eine qual- 
volle Frist, ärger als der T'od selbst. Wenn er nur nicht 
von Jugend auf gelernt hätte, sich selbst zu beob- 
achten! Alle Zeichen seiner Krankheit hätten sich 
ja noch übersehen oder doch gering achten lassen. 
Sein Gedächtnis rief ihm das Bild von Leuten zurück, 
die er gekannt, an denen dieselbe Todeskrankheit ge- 
zehrt hatte, wie an ihm, und die noch wenige Wochen 
vor ihrem Tode heiter und hoffnungsfreudig der Zu- 
kunft entgegengeblickt hatten. Wie verfluchte er die 
Stunde, da ihn seine Ungewißheit zu jenem Arzt ge- 
führt, dem er so lange mit Lügen und falscher Würde 
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ugkret hatte, bis ihm die volle, une II 
heit geworden. Und so lag er nun da, ein hundertiach 
Verdammter, nicht besser daran als ein Verurteilter, 
dem jeden Morgen der Henker nahen kann, ihn auf 
den Richtplatz zu führen, und er begriff, daß er sich 
doch eigentlich keinen Augenblick über den ganzen 
Schrecken seiner Existenz klar-zu werden vermochte. 
In irgendeinem Winkel seines Herzens lauerte tückisch 
und schmeichlerisch die Hoffnung, die ihn nie völlig 
verlassen wollte. Aber seine Vernunft war stärker, 
und die gab ihm einen klaren und kalten Rat, gab ihn 
wieder und immer wieder, und er hörte es zehn- und 
hundert- und tausendmal in den endlosen Nächten, 
die er wach lag, und in den eintönigen Tagen, die 
doch allzu schnell verstrichen, daß es nur einen Aus- 
weg und eine Rettung für ihn gäbe: nicht mehr warten, 
keine Stunde, keine Sekunde mehr, selber ein Ende 
machen; — das wäre minder kläglich. Und es war ja 
fast ein Trost, daß es keinen Zwang gab, zu warten. 
In jedem Augenblicke, wenn er nur wollte, konnte er 
ein Ende machen. 

Aber sie, sie! Bei Tage insbesondere, wenn sie neben 
ihm einherging, oder wenn sie ihm vorlas, da war 
es ihm oft, als wäre es gar nicht so schwer, von diesem 
Geschöpfe zu scheiden. Sie war ihm nicht mehr als 
ein Teil des Daseins überhaupt. Sie gehörte zum 
Leben ringsherum, das er nun doch einmal lassen mußte, 
nicht zu ihm. In anderen Momenten aber, ganz be- 
sonders nachts, wenn sie tief schlafend mit schwer ge- 
schlossenen Lidern in ihrer Jugendschönheit neben 
ihm ruhte, da liebte er sie grenzenlos, und je ruhiger 
sie schlief, je weltabgeschiedener ihr Schlummer, je 
ferner ihre träumende Seele seinen wachen Qualen 
schien, um so wahnsinniger betete er sie an. Und ein- 
mal, es war in der Nacht, bevor sie den See verlassen 
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ollten, übe ihn eine kaum bezwingbare List. sie 

aus diesem köstlichen Schlafe, der ihm eine hämische 
Untreue dünkte, aufzurütteln und ihr ins Ohr zu 
schreien: „Wehn du mich lieb hast, stirb mit mir, 
stirb jetzt.“ Aber er ließ sie weiter schlummern, 
. morgen wollte er ihr’s sagen, morgen, — vielleicht. 
Öfter, als er ahnte, hatte sie in jenen Nächten seine 
Augen auf sich gefühlt. Öfter, als er ahnte, spielte sie 
die Schlafende, weil eine lähmende Angst sie davon 
abhielt, die Lider, zwischen denen sie zuweilen in das 
Halbdunkel des Schlafzimmers und auf seine im Bette 
aufrecht sitzende Gestalt blinzelte, vollends zu öffnen. 
Die Erinnerung an jene letzte, ernste Unterredung 
wollte sie nicht verlassen, und sie zitterte vor dem 
Tage, an dem er die Frage wieder an sie richten wollte. 
Warum nur zitterte sie davor? Stand doch die Ant- 
‚wort so klar vor ihr. Bei ihm ausharren bis zur letzten 
Sekunde, nicht von seiner Seite weichen, ihm jeden 
Seufzer von den Lippen, jede Schmerzensträne von 
den Wimpern küssen! Zweifelte er denn an ihr? 
War eine andere Antwort möglich? Wie? Welche? 
Etwa die: „Du hast recht, ich will dich verlassen. 
Ich will nur die Erinnerung an den interessanten 
Kranken bei mir bewahren. Ich lasse dich nun allein, 
um dein Gedächtnis besser lieben zu können ?“ Und 
dann ?' Unwiderstehlich zwang es sie, alles auszudenken, 
was nach dieser Antwort kommen mußte. Sie sieht 
ihn vor sich, kühl, lächelnd. Er streckt ihr die Hand 
entgegen und sagt: „Ich danke dir.‘“ Dann wendet er 
sich von ihr ab, und sie eilt davon. Ein Sommermorgen 
ist es, glänzend in tausend erwachenden Freuden. Und 
immer weiter in die goldene Frühe eilt sie, nur um mög- 
lichst rasch von ihm wegzukommen. Und mit einem 
Male ist aller Bann von ihr getan. Sie ist wieder allein, 
sie ist des Mitleids ledig. Sie spürt nicht mehr den 
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traurigen, den fragenJen, den sterbenden Blick auf sich 
ruhen, der sie die ganzen letzten Monate so fürchter- 
lich gepeinigt hat. Sie gehört der Freude, dem Leben, 
sie darf wieder jung sein. Sie eilt davon, und der Morgen- 
wind flattert ihr lachend nach. 

Und wie doppelt elend kam sie sich vor, wenn dieses 
Bild ihrer wirren Träume wieder untertauchte! Sie 
litt darunter, daß es überhaupt erschienen war. 

Und wie das Mitleid mit ihm an ihrem Herzen 
nagte, wie sie schauderte, wenn sie seines Wissens, 
seiner Hoffnungslosigkeit dachte! Und wie sie ihn 
liebte, wie sie ihn immer inniger liebte, je näher der Tag 
kam, an dem sie ihn verlieren mußte. Ach, es konnte 
ja kein Zweifel sein, wie ihre Antwort lauten würde. 
An seiner Seite ausharren, mit ihm leiden, wie wenig 
war das! Ihn das Sterben erwarten sehen, diese monate- 
lange Todesangst mit ihm durchkosten, alles das war 
wenig. Sie will mehr für ihn tun, das Beste, das Höchste. 
Wenn sie ihm verspräche, sich auf seinem Grabe zu 
töten, so ging er mit dem Zweifel dahin, ob sie wirk- 
lich es auch tun würde. Mit ihm, nein — vor ihm 
will sie sterben. Wenn er die Frage an sie richten wird, 
so wird sie die Kraft haben, zu sagen: „Machen wir 
der Pein ein Ende! Sterben wir zusammen, und sterben 
wir gleich!“ Und während sie sich an dieser Idee 
berauschte, erschien ihr jenes Weib, dessen Bild sie 
eben noch gesehen, — das durch die Felder eilte, vom 
kosenden Morgenwind umspielt, hinstürmend, dem 
Leben und der Freude entgegen, und das sie selbst 
war, — erbärmlich und gemein. 


BE Tag, an welchem sie abreisen wollten, brach an. 

- Ein wunderbar milder Morgen, als kehrte der Früh- 
ling wieder. Marie saß schon auf der Terrasse, und das 
Frühstück war bereit, als Felix aus dem Wohnzimmer 
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Nice wahrte 
„Ich will dir was sagen, Marie!“ 

„Was ?“ Und rasch setzte sie fort, als wollte sieihm die 
. Antwort vom Mundenehmen: „Wir bleiben noch hier ?“ 
„Das nicht, aber wir wollen nicht gleich nach Wien 
_ zurück. Ich befinde mich heute nicht übel, gar nicht 
so übel. Wir wollen uns noch irgendwo auf a Wege 

aufhalten.“ 

„Wie du willst, mein Schatz.“ Ihr wurde mit einem 
' Male innerlich so wohl, wie lange nicht. So unbe- 
fangen hatte er die ganze Woche über nicht gesprochen. 

„Ich denke, Kind, wir halten uns in Salzburg auf.“ 

„Ganz, wie du willst.“ 

„Nach Wien kommen wir noch immer früh genug, 
_ wie? Auch ist mir die Eisenbahnfahrt zu lang.“ 
„Nun ja,“ meinte Marie lebhaft, „wir haben ja 
‚auch keine Eile.“ 

„Nicht wahr, Miez, es ist alles gepackt ?“ 

„Aber längst, wir können auf der Stelle weg.“ 

„Ich denke, wir fahren mit dem Wagen. Eine 
Fahrt von vier bis fünf Stunden, und viel angenehmer 
als mit der Bahn. Da liegt immer noch in den Kupees 
_ die Hitze von gestern.“ 

„Ganz, wie du willst, mein Schatz.“ Sie forderte 
ihn auf, sein Glas Milch zu trinken, und dann machte 
sie ihn auf den schönen, silbernen Schimmer aufmerk- 
sam, der auf den Kämmen der Wellen spielte. Sie 
sprach viel und überlustig. Er antwortete freundlich 
und harmlos. Endlich erbot sie sich, den Wagen zu 
bestellen, mit dem sie mittags nach Salzburg fahren 
wollten. Er nahm lächelnd an, sie setzte rasch den 
breiten Strohhut auf, küßte Felix ein paarmal auf den 
Mund und lief dann auf die Straße. 
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Er hatte Ka gefragt — und er wird auch nicht 

fragen. Das stand deutlich auf seiner heiteren Stirne. 

' Es lag auch heute nichts Lauerndes in seiner Freund- 
lichkeit wie sonst zuweilen, wenn er ein harmloses Ge- 
spräch so recht absichtlich mit einem bösen Wort zer- 
schnitt. Wenn so etwas kommen sollte, hatte sie’s 
immer früher gewußt, und nun war ihr, als hätte er 
ihr eine große Gnade erwiesen. In seiner Milde war 
etwas Schenkendes und Versöhnendes gewesen. 

Als sie auf den Balkon zurückkehrte, fand sie ihn, 
die Zeitung lesend, die während ihres Fortseins an- 
gelangt war. 

„Marie,“ rief er, indem er sie mit den Augen näher 
heranwinkte, „etwas Sonderbares, etwas Sonderbares.“* 


„Was denn !“ 


„Lies doch! — Der Mann — na, der Professor 
Bernard ist gestorben.“ 

„Wer?“ 

„Der — nun der, bei dem ich — ach der, der mir 


so trübe Aussichten gestellt hat.“ 

Sie nahm ihm die Zeitung aus der Hand. „Wie, 
der Professor Bernard?“ Auf den Lippen lag ihr: 
„Geschieht ihm schon recht!“ aber sie sprach es nicht 
aus. Beiden war es zumute, als hätte dieses Ereignis 
für sie eine große Bedeutung. Ja, er, der mit der ganzen 
vorlauten Weisheit seiner unerschütterlichen Gesund- 
heit dem Hilfesuchenden jede Hoffnung genommen, 
nun war er selbst in ein paar T’agen hingerafft worden. 
In diesem Augenblick erst fühlte Felix, wie er diesen 
Mann gehaßt, — und daß ihn die Rache des Ge- 
schicks ereilt hatte, schien dem Kranken eine Vorbedeu- 
tung günstigster Art. Es war ihm, als wiche ein un- 
heilvolles Gespenst aus seinem Kreise. Marie warf 
das Zeitungsblart hin und sagte: „Ja, was wissen wir 
Menschen von der Zukunft?“ 
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Er griff das Wort begierig auf. „Was wissen wir von 
morgen? Wir wissen nichts, nichts!“ Nach einer 
kurzen Pause sprang er plötzlich auf einen anderen 
Gegenstand über. „Du hast den Wagen bestellt ?“ 

„Ja,“ sagte sie, „für elf Uhr.“ 

„Da könnten wir ja vorher noch ein bißchen hinaus 
aufs Wasser, wie?“ 

Sie nahm seinen Arm, und beide spazierten zur 
Schiffshütte hin. Sie hatten das Gefühl, als wäre ihnen 
eine wohlverdiente Genugtuung geworden. 


fa Spätnachmittag fuhren sie in Salzburg ein. Zu 

ihrer Verwunderung fanden sie die meisten Häuser 
der . Stadt beflaggt; die Leute, die ihnen begeg- 
neten, waren im Festkleide, einzelne waren mit Ko- 
karden geschmückt. Im Hotel, in welchem sie ab- 
stiegen und ein Zimmer mit der Aussicht auf den 
Mönchsberg nahmen, klärte man sie auf, daß in der 
Stadt ein großes Sängerfest abgehalten werde, und 
bot ihnen Karten zu dem Konzert an, das um acht Uhr 
im Kurparke bei-großartiger Beleuchtung stattfinden 
sollte. Ihr Zimmer war im ersten Stock gelegen, 
unter ihrem Fenster floß die Salzach vorbei. Sie 
hatten beide auf der Herfahrt viel geschlummert und 
' fühlten sich so frisch, daß sie nur kurze Zeit zu Hause 
blieben und sich noch vor Anbruch der Dämmerung 
wieder auf die Straße hinunter begaben. 

Durch die ganze Stadt ging eine freudige Bewegung. 
Die Einwohner der Stadt schienen fast alle auf der 
Straße zu sein, die Sänger, mit ihren Abzeichen ge- 
schmückt, spazierten in fröhlichen Gruppen unter 
ihnen. Auch viele Fremde waren zu sehen, und selbst 
aus den Dörfern ringsum war ein Zufluß von Gästen 
gekommen, die im bäuerischen Sonntagsstaat sich 
zwischen den anderen hin und her schoben. Von den 
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in a ER, standen I »n mit 
Blumen geschmückt, durch alle Gassen wogte der un- 


ruhige Menschenstrom, und über ihm in behaglicher 4 


Milde £lutete ein er Sommerabend hin. 

Vom Ufer der Salzach aus, wo eine wohlige Stille 
sie umgeben, waren Felix und Marie in das bewegtere 
Treiben der Stadt geraten, und nachdem sie eine so 
einförmige Zeit an ihrem ruhigen See hingebracht 


' hatten, machte sie das ungewohnte Geräusch beinahe 


wirr. Aber bald hatten sie die Überlegenheit der er- 
fahrenen Großstädter gewonnen und konnten das 
ganze 'T'reiben unbefangen auf sich wirken lassen. 
Felix wurde von der Fröhlichkeit der Masse — wie 
auch in früherer Zeit — nicht sehr angenehm berührt. 
Marie aber schien sich bald wohl zu fühlen, und wie 
ein Kind blieb sie bald stehen, um ein paar Weibern 
in Salzburger Tracht, dann wieder um einigen hochge- 
wachsenen, mit Schärpen geschmückten Sängern nach- 
zusehen, die an ihnen vorüberschlenderten. Manch- 
mal schaute sie auch in die Höhe und bewunderte 
die besonders prächtige Dekoration irgend eines Ge- 
bäudes. An Felix, der ziemlich teilnahmslos an ihrer 
Seite dahinschritt, wandte sie sich zuweilen mit einem 
lebhaften ‚Sieh doch, wie hübsch!“ ohne eine andere 
Antwort zu erhalten als ein stummes Kopfnicken. 

„Nun sag’ aber im Ernst,“ meinte sie endlich, „haben 
wir’s nicht wirklich gut getroffen ?“ 

Er sah sie mit einem Blick an, aus dem sie nicht recht 
klug werden konnte. Endlich sprach er: „Du möchtest 


wohl auch am liebsten in den Kurpark zum Konzert ?“ 


Sie lächelte nur. Dann erwiderte sie: „Na, wir 
dürfen nicht gleich anfangen zu lumpen.“ 
Ihn ärgerte dieses Lächeln. „Du wärest wirklich 


imstande, das von mir zu verlangen!“ 
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hatte die oe gleich nes, Eu der anderen 
Seite der Gasse, wo eben ein elegantes und hübsches 
Paar, allem Anschein nach Hochzeitsreisende, in lächeln- 
dem Gespräch vorüberging. Marie spazierte neben ii 
Felix einher, aber ohne seinen Arm zu nehmen. Nicht a 
selten wurden sie durch die Menschenflut auf Sekunden # 
getrennt, und dann fand sie ihn wieder, wie er an den 
Mauern der Häuser weiterschlich in einem offenbaren 
 Widerwillen, mit allen diesen Leuten in eine nähere 
Berührung zu kommen. Indessen wurde es dunkler, 
die Lichter in den Straßenlaternen brannten, und 
an einzelnen Stellen der- Stadt, insbesondere den 
Triumphbogen entlang, hatte man farbige Lampions 
angebracht. Der Hauptzug der Menschen nahm nun 
die Richtung gegen das Kurhaus. Die Stunde des = 
Konzerts nahte. Anfangs wurden Felix und Marie 
mitgezogen, dann nahm er plötzlich ihren Arm, und 
durch eine engere Seitengasse abbiegend, waren sie 
bald in einen stilleren, auch weniger hell beleuchteten 
Teil der Stadt gelangt. Nach ein paar Minuten schwei- 
genden Weiterwandelns befanden sie sich an einer 
ganz verlorenen Partie des Salzachufers, wo das 
Rauschen des Flusses eintönig zu ihnen heraufdrang. 
Was wollen wir denn da?“ fragte sie. 
0 „Ruhe,“ sagte er fast gebieterisch. Und als sie nichts 
darauf erwiderte, fuhr er im 'T'one nervöser Gereizt- 
heit fort: „Wir gehören nicht dorthin. Für uns sind 
nicht mehr die bunten Lichter und die singende Fröh- 
- lichkeit und die Menschen, die lachen und jung sind. 
Hier ist der Platz für uns, wo von dem Jubel nichts 
herabklingt, wo wir einsam sind; hier gehören wir her,“ 
und dann aus dem gepreßten T'one wieder in den eines 
kalten Hohnes verfallend: — „Ich wenigstens.“ 
Wie er das aussprach, fühlte sie, daß sie nicht so 
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tief gerührt war als sonst. Kot sie erklärte sich ; 


'sie hatte es nun oft gehört, und dann übertrieb er ja "4 


offenbar. — Und sie antwortete ihm im Tone ver- 
söhnlicher Milde: „Das verdien’ ich nicht, nein.“ 

Er darauf, wie schon so öft, hämisch: „Entschul- 
dige.‘“ Sie sprach weiter, indem sie seinen Arm faßte 
und fest an sich drückte: „Und wir beide gehören 
nicht hierher.“ 

„Ja!“ schrie er beinahe. 

„Nein,“ antwortete sie sanft. „Ich will ja auch 
nicht zurück ins Menschengewühl. Mir wäre das 
gerade so zuwider wie dir. Aber was haben wir denn 
für einen Grund zu fliehen, als wären wir Ausge- 
stoßene ?“ 

In diesem Augenblick schallte der volle Orchester- 
klang durch die reine, windstille Luft zu ihnen herüber. 
Fast Ton für Ton konnte man deutlich vernehmen. Es 
waren feierliche Posaunenstöße, eine Fest-Ouvertüre, 
die offenbar das Konzert einzuleiten bestimmt war. 

„Gehen wir“, sagte Felix plötzlich, nachdem er 
eine Weile mit ihr stehen geblieben war und zugehört 
hatte. „Musik aus der Ferne, das macht mich trau- 
riger als irgend etwas anderes auf der Welt.“ 

„Ja,“ stimmte sie bei, „es klingt sehr melancholisch.“ 

Sie gingen rasch der Stadt zu. Hier hörte man die 
Musik weniger deutlich als unten am Flußufer, und 
wie sie wieder in den erleuchteten, menschenbelebten 
Straßen waren, fühlte Marie die alte Zärtlichkeit des 
Mitleids für den Geliebten wiederkehren. Sie ver- 
stand ihn wieder, und sie verzieh ihm alles. „Wollen 
wir nach Hause ?“ fragte sie. 

„Nein, wozu denn, bist du schläfrig ?“ 

„Oh nein!“ 

„Wir wollen doch noch ein wenig im Freien bleiben, 
ja ?“ 
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che gerne, — wie eh ale — Ob es nur an 
zu kühl ist?“ 

„Es ist ja schwül. Es ist ja geradezu heiß,“ erwiderte 
er.nervös, „wir wollen im Freien nachtmahlen.“ 

„Sehr gerne, « 

Sie kamen in die Nähe des Kurparkes. Das Or- 
chester hatte sein einleitendes Stück beendet, und 
man hörte nun aus dem taghell erleuchteten Baike 
das hundertfältige Geraun einer plaudernden und 
vergnügten Menge. Einzelne Leute, die noch zum 
Konzert wollten, eilten vorbei. Auch zwei Sänger, 
die sich verspätet hatten, streiften sehr rasch an ihnen 
vorüber. Marie sah Hacn nach und gleich darauf, 
‚ nicht ohne Ängstlichkeit, als hätte sie ein Vergehen 

gutzumachen, auf Felix. Der nagte an den Lippen, 
und auf seiner Stirne lag ein mühsam zurückgedrängter 
Zorn. Sie glaubte, er müßte nun etwas sagen, aber er 
schwieg. Und von ihr weg wandte sich sein verdüsterter 
Blick wieder jenen zwei Männern zu, die eben am Ein- 
gang des Parkes verschwanden. Er wußte, was er 
empfand. Hier vor ihm schritt, was er am tödlichsten 
haßte. Ein Stück von dem, was noch hier sein wird, 
wenn er nicht mehr ist, etwas, das noch jung und 
lebendig sein und lachen wird, wenn er nicht mehr 
lachen und weinen kann. Und auch neben ihm, jetzt 
im Schuldbewußtsein heftiger als früher an seinen Arm 
gepreßt, ging so ein Stück lachender, lebendiger 
Jugend, das diese Verwandtschaft unbewußt empfand. 
Und er wußte es, und es wühlte mit rasender Pein 
in ihm. Lange Sekunden sprachen sie beide nichts. 
Endlich kam aus seinem Munde ein tiefer Seufzer. 
Sie wollte sein Gesicht sehen, aber er hatte es ab- 
gewandt. Mit einem Male sagte er: „Hier wär es 
ganz gut.‘ Sie wußte anfangs nicht, was er meinte, 
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een RE mit hohen B umen, die ihre W 
über die weißgedeckten Tische breiteten, und spär- 


lich brennenden Laternen. Hier war es heute nur 
schwach besucht. Sie hatten reichliche Auswahl unter 
den Plätzen und ließen sich endlich in einem Winkel 
des Gartens nieder. Im ganzen waren kaum zwanzig 
Leute da. Ganz in ihrer Nähe saß das junge, elegante 
Paar, dem sie heute bereits einmal begegnet waren. 
Marie erkannte es sofort. Im Parke drüben setzte der 


Chor ein. Etwas abgeschwächt, aber in vollendetem 


Wohllaute drangen die Stimmen zu ihnen herüber, 
und es war, als bewegten sich die Blätter der Bäume, 
über die der mächtige Schall fröhlicher Stimmen hin- 
strich. Felix hatte einen guten Rheinwein auftragen 
lassen, und mit halbgeschlossenen Lidern saß er da, 
die Tropfen auf der Zunge zergehen lassend, dem 
Zauber der Musik hingegeben, ohne Gedanken, woher 
sie kam. Marie war nahe zu ihm gerückt, und er spürte 
die Wärme ihres Knies neben dem seinen. Nach der 
furchtbaren Erregung der letzten Augenblicke war mit 
einem Male eine wohltuende Gleichgültigkeit über 
ihn gekommen, und er freute sich, daß er es durch 
seinen Willen dazu gebracht hatte, so gleichgültig 
zu sein. Denn gleich, wie sie sich an den Tisch gesetzt 
hatten, war er zu dem festen Entschlusse gekommen, 
seinen stechenden Schmerz zu überwinden. Er war 
zu abgespannt, näher zu untersuchen, wieviel sein 
Wille zu dieser Überwindung beigetragen. Jetzt aber 
beschwichtigten ihn manche Erwägungen: daß er 
jenen Blick Mariens schlimmer gedeutet, als er ver- 
dient, daß sie irgendwen anderen vielleicht nicht 
anders angeschaut hätte und nun das fremde Paar am be- 
nachbarten Tische auch nicht anders betrachtete, als 
früher jene Sänger. 
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nn Bid wie, ir zu Marie are u er aus 
ihren Augen einen Schein unendlicher Güte und Liebe 
strahlen. Und er wollte sich mit seinem ganzen’ Wesen 
in den gegenwärtigen Moment versenken. Er stellte 
eine letzte Anforderung an seinen Willen, von allem 
befreit zu sein, was Vergangenheit und Zukunft war. 
Er wollte glücklich sein oder wenigstens trunken. 
Und plötzlich, ganz unvermutet, kam ihm eine ganz 
neue Empfindung, die etwas wunderbar Befreiendes 
für ihn hatte; daß es ihm nämlich jetzt kaum einen 
Entschluß kosten würde, sich das Leben zu nehmen. 
Ja, jetzt gleich. Und das stände ihm ja immer frei; 
solche Stimmung wie die jetzige fände sich bald. Musik 
und ein leichtes Trunkensein, und so ein süßes Mädel 
an der Seite — ach ja, es war Marie. Er überlegte. 
Irgend eine andere wäre ihm nun vielleicht gerade- 
so lieb gewesen. Auch sie schlürfte mit vielem Behagen 
von dem Weine. Felix mußte bald eine neue Flasche 
bestellen. Er war so zufrieden wie lange nicht. Er 
_ erläuterte sich selbst, daß im Grunde alles das auf das 
bißchen Alkohol über seine Gewohnheit zurückzu- 
- führen war, Aber was verschlug es? Wenn es nur 
' überhaupt so was gab. Wahrhaftig, der Tod hatte 
' keine Schrecken mehr für ihn. Ach, alles war so einerlei. 
„Was, Miez ?“ sagte er. 
4 Sie schmiegte sich an ihn. 
„Was willst du denn wissen ?“ 
7: „So einerlei ist alles! Nicht?“ 
„Ja, alles,“ erwiderte sie, „außer daß ich dich lieb 
hab in alle Ewigkeit.“ 
Es kam ihm ganz sonderbar vor, wıe sie das jetzt 
so ernsthaft sagte. Ihre Persönlichkeit war ihm beinahe 
gleichgültig. Sie floß mit allem anderen zusammen. 
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Ja, so war es recht, so mußte man überhaupt die Dinge 
behandeln. Ach nein, es ist nicht der Wein, der ihm 
das vorzaubert, der Wein nimmt nur irgend etwas von 
uns weg, das uns sonst schwerfällig und feig macht; 
— er nimmt die Wichtigkeit von den Dingen und 
Menschen. Da, jetzt ein kleines weißes Pulver undda 
hinein ins Glas — wie einfach wäre das! Und dabei 
spürte er, wie ihm ein paar Tränen ins Auge kamen. 
Er war ein wenig gerührt über sich. 

Drüben der Chor endete. Nun hörte man den 
Applaus herüberklingen und Bravorufe, dann ein ge- 
dämpftes Lärmen, und bald setzte das Orchester 
wieder ein mit der feierlichen Heiterkeit einer Polo- 
naise. Felix schlug mit der Hand den "Takt dazu. 
Es fuhr durch seinen Kopf: „Ach, das bißchen Leben 
noch, ich will es leben, so gut ich kann.“ Aber es 
wohnte dieser Idee nichts Schauriges inne, eher etwas 
Stolzes, Königliches. Wie? Ängstlich den letzten 
Atemzug erwarten, der ja doch jedem bestimmt ist? 
Die Tage und Nächte sich vergällen mit schalen 
Grübeleien, wo er es ja bis ins innerste Mark fühlt, 
daß er noch für alle Genüsse reif und kräftig ist, wo 
er fühlt, daß ihn die Musik begeistert, daß ihm der 
Wein köstlich schmeckt und daß er dieses blühende 
Mädel am liebsten auf seinen Schoß nehmen und ab- 
küssen möchte? Nein, es ist noch etwas zu früh an 
der Zeit, sich die Laune verbittern zu lassen! Und 
wenn die Stunde kommt, in der es keine Begeisterung, 
kein Verlangen mehr für ihn gibt, — ein rasches Ende 
aus eigenem Willen, stolz und königlich! Er nahm 
Mariens Hand und behielt sie lange in der seinen. 
Er ließ den Hauch seines Mundes langsam über sie 
streichen. 

„Aber,‘“ flüsterte Marie mit einem Ausdruck der 
Befriedigung. 
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ie lange an. Und schön war sie, — schön! 
m,‘ sagte er dann. 

Sie erwiderte unbefangen: „Wollen wir uns nicht 
noch ein Lied anhören ?“ 

„O ja,“ sagte er. „Wir werden unser Fenster auf- 
machen und uns das Lied vom Wind ins Zimmer 
tragen lassen.“ | 

„Bist du schen müde?“ fragte sie leicht besorgt. 

Er strich ihr scherzend übers Haar und lachte. 
„Ja.“ 

„So gehen wir.“ 

Sie standen auf und verließen den Garten. Sie 
nahm seinen Arm, hing sich fest darein und lehnte 
ihre Wange an seine Schulter. Auf dem Heimwege 
begleitete die beiden, immer ferner und ferner 
klingend, der Chor, den die Sänger eben angestimmt 
hatten. Heiter, im Walzertempo, im Refrain über- 
mütig, so daß man leichtere und freiere Schritte 
' zu machen gedrängt war. Das Hotel war kaum ein 
paar Minuten weit entfernt. Wie sie über die Stiege 
' hinaufgingen, war von der Musik nichts mehr zu 
hören. Kaum traten sie aber ins Zimmer, so schallte 
ihnen wieder der Refrain des Walzerliedes mit seiner 
ganzen. Ausgelassenheit entgegen. 

Sie fanden das Fenster weit geöffnet, und die blaue 
Mondnacht floß in weichen Fluten herein. Gegen- 
über zeichnete sich der Mönchsberg mit dem Schloß 
in scharfen Umrissen ab. Es war nicht notwendig, 
ein Licht anzuzünden, über dem Boden lag ein breiter 
Streifen silbernen Mondglanzes, und nur die Ecken 
des Zimmers blieben im Dunkeln. In der einen, dem 
Fenster nahe, stand ein Lehnstuhl. Auf den warf 
sich Felix und zog Marie heftig an sich. Er küßte sie, 
und sie küßte ihn wieder. Im Park drüben hatte das 
Lied geendet, aber ea war so lange Beifall geklatscht 
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lich Eehob Sn Marie und en Fenster. F. 
ihr nach. „Was hast du denn ?“ fragte er. 
„Nein, nein!“ ' | 
Er stampfte mit dem F u auf ei Boden. Ewa “ 
ns denn nein?“ 
Bi „Felix!“ Sie faltete bittend die Hände. 
is „Nein ?“ sagte er mit zusammengepreßten Zähnen. 
„Nein? Ich soll mich wohl lieber würdig auf den Tod 
vorbereiten ?“ } 
„Aber, Felix!“ Und schon war sie vor ihm nieder- 
gesunken und hatte seine Knie umschlungen. 4 
Er zog sie zu sich empor. „Du bist ja ein Kind,“ 
flüsterte er. Und dann ihr ins Ohr: „Ich hab dich 
lieb, weißt du’s? Und wir wollen glücklich sein, so- 
lange das bißchen Leben währt. Ich verzichte auf 
ein Jahr in Jammer und Angst, ich will nur mehr ein 
paar Wochen, ein paar Tage und Nächte. Aber ich 


will sie auch leben, ich will mir nichts versagen, 


nichts, und dann da hinunter, wenn du willst‘ — und 
- ” . . . x 
er wies, während ersie mit dem einen Arm umschlungen 


hielt, mit dem anderen zum Fenster hinaus, an dem 
der Fluß vorbeiglitt. Die Sänger hatten ihr Lied ge- 
endet, und nun konnte man ihn leise rauschen hören. 

Marie erwiderte nichts. Sie hatte mit beiden Händen 
fest seinen Hals umfangen. Felix trank den Duft ihres. 
Haares. Wie betete er sie an! Ja, noch ein paar Tage 
des Glücks und dann — 

Ringsum war es still geworden, und Marie war an 
seiner Seite eingeschlummert. Längst war das Konzert 
zu Ende, und unter dem Fenster gingen noch die letzten 
Nachzügler des Festes laut redend und lachend vorbei. 
Und Felix dachte, wie sonderbar es sei, daß‘ diese 
johlenden Menschen wohl dieselben waren, deren Ge- 
kt sang ihn so tief ergriffen hatte. Auch die letzten 
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u a, noch ein paar Tage und Nächte und dann — Doch 
‚sie lebte zu gerne. Würde sie es je wagen ? Sie brauchte 
aber nichts zu wagen, nicht einmal irgend etwas zu 
wissen. In irgend einer Stunde wird sie in seinen 
Armen eingeschlafen sein wie jetzt — und nicht mehr 
"erwachen. Und wenn er dessen ganz sicher sein wird, 
— ja, dann kann auch er davon. Aber er wird ihr 
nichts sagen, sie lebt zu gerne! Sie bekäme Angst 
' vor ihm, und er muß am Ende allein — Entsetzlich! 
Das beste wäre, jetzt gleich — — Sie schläft so gut! 
. Ein fester Da hier am Halse, und es ist geschehen. 
H Nein, es wäre dumm! Noch steht ihm manche Stunde 
der Seligkeit bevor; er wird wissen, welche die letzte 
' zu sein hat. Er betrachtete Marie, und ihm war, als 
‚hielte er seine schlafende Sklavin in den Armen. — 


& D* Entschluß, den er endlich gefaßt hatte, be- 
i ruhigte ihn. Ein schadenfrohes Lächeln spielte 
um seine Lippen, wenn er in den nächsten Tagen mit 
Marie in den Straßen herumwandelte und ab und zu 
eines Mannes Auge sie bewundernd streifen sah. 

- Und wenn sie zusammen spazieren fuhren, wenn sie 
des Abends im Garten saßen, und des Nachts, wenn er 
sie umschlungen hielt, da hatte er ein so stolzes Gefühl 
des Besitzes wie nie zuvor. Nur eines störte ihn manch- 
mal, daß sie nicht freiwillig mit ihm davon sollte. 
Aber er hatte Zeichen dafür, daß ihm auch das ge- 
lingen würde. Sie wagte nicht mehr, sich gegen sein 
stürmisches Begehren aufzulehnen, sie war niemals 
von so träumerischer Hingebung gewesen wie in den 
letzten Nächten, und mit zitternder Freude sah er 
den Augenblick nahen, wo er es wagen dürfte, ihr zu 
sagen: „Heute werden wir sterben.“ Aber er verschob 
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diesen Augenblick. Er hatte zuweilen ein Bild vor sich 
in romantischen Farben: wie er ihr den Dolch ins 


Herz stoßen wollte und wie sie, den letzten Seufzer 
aushauchend, seine geliebte Hand küssen würde. Er 
fragte sich immer, ob sie wohl schon so weit wäre. 
Aber daran mußte er noch zweifeln. 

Eines Morgens, als Marie aufwachte, erschrak sie 
heftig: Felix war nicht an ihrer Seite. Sie richtete 
sich im Bette auf, und da sah sie ihn im Lehnstuhle 
am Fenster sitzen, totenblaß, den Kopf herabgesunken 
und das Hemd über der Brust offen. Von einer wüten- 
den Angst ergriffen, stürzte sie zu ihm hin. „Felix!“ 

Er schlug die Augen auf. „Was? Wie?“ Er griff 
sich an die Brust und stöhnte. 

„Warum hast du mich nicht geweckt ?“ rief sie mit 
gerungenen Händen. 

„Jetzt ist’s ja gut,‘ sagte er. Sie eilte zum Bett hin, 
nahm die Decke und breitete sie über seine Knie. ‚Ja, 
sag, um Himmels willen, wie kommst du nur her?“ 

„Ich weiß nicht, ich muß geträumt haben. Irgend 


was packte mich am Hals. Ich konnte nicht atmen. 


Ich dachte gar nicht an dich! Hier beim Fenster 
wurde es besser.‘“ 

Marie hatte rasch ein Kleid umgeworfen und das 
Fenster geschlossen. Ein unangenehmer Wind hatte 
sich erhoben, und nun begann von dem grauen Himmel 
ein feiner Regen herunterzurieseln, der eine Luft von 
tückischer Feuchtigkeit in die Stube brachte. Die 
hatte mit einem Male alle Traulichkeit der Sommer- 
nacht verloren, war grau und fremd. Ein trostloser 
Herbstmorgen war mit einem Male da, der allen 
Zauber weghöhnte, den sie da hereingeträumt hatten. 

Felix war vollkommen ruhig. „Warum machst du 
so erschreckte Augen? Was ist denn weiter? Böse 
Träume hab’ ich auch in gesunden Tagen gehabt.“ 
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‚Sie ließ sich acht Bergen n bitte dich, Felix, 
fahren wir zurück, fahren wir nach Wien.“ 

„aber 7 
'„Es ist nun sowieso mit dem Sommer aus. Schau 
nur da hinaus, wie öd, wie trostlos! Es ist auch ge- 
fährlich, wenn es nun kalt wird.“ 

Er hörte aufmerksam zu. Zu seinem eigenen Er- 
staunen hatte er gerade jetzt eine ganz wohlige Emp- 
-findung, wie die eines ermüdeten Rekonvaleszenten. 
Sein Atem ging leicht, und in der Mattigkeit, die ihn 
umhüllte, war etwas Süßes, Einlullendes. Daß sie die 
Stadt verlassen sollten, leuchtete ihm vollkommen 
ein. Der Gedanke an die Ortsveränderung hatte eher 
etwas Sympathisches für ihn. Er freute sich darauf, 
im Kupee zu liegen an dem kühlen Regentage, den 
Kopf an Mariens Brust. 

„Gut,“ sagte er, „fahren wir weg.“ 

„Heute noch ?“ 

»Ja, heute noch. Mit dem Mittagsschnellzug, wenn 
du willst.‘ 

„Aber wirst du nicht müde sein ?“ 

„Ach, was fällt dir ein! Ist doch keine Strapaze, 
die Reise! Wie? Und du besorgst doch alles, was mir 
das Reisen zuwider macht, nicht wahr?“ 

Sie war unendlich froh, ihn so leicht zur Abreise 
vermocht zu haben. Gleich machte sie sich daran, zu 
packen, besorgte die Bezahlung der Rechnung, be- 
stellte den Wagen und ließ auf der Bahn ein Kupee 
reservieren. Felix hatte sich bald angekleidet, verließ 
das Zimmer nicht und lag den ganzen Vormittag auf 
dem Diwan ausgestreckt. Er sah Marie zu, wie sie ge- 
schäftig im Zimmer hin und her eilte, und lächelte 
zuweilen. Meistens aber schlummerte er. Er war so 
matt, so matt, und wenn er die Augen auf sie richtete, 
freute er sich, daß sie mit ihm bleiben werde, über- 
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. Und eigentlich war es ihm nie so fern erschienen. 


Se so, wie er sich’s in der Frühe vorgestellt ae 
lag Felix nachmittags im Kupee des Zuges, be- 
quem der Länge nach ausgestreckt, den Kopf an 
Mariens Brust, den Plaid über sich gebreitet. Er 


starrte durch die geschlossenen Fensterscheiben in den 
grauen Tag hinaus, er sah den Regen herunterrieseln 


und tauchte mit seinem Blick in den Nebel unter, 


aus dem zuweilen nahe Hügel und Häuser hervor- 


kamen. Telegraphenstangen schossen vorbei, die 
Drähte tanzten auf und nieder, ab und zu hielt der 
Zug auf einer Station, aber in seiner Lage konnte Felix 
die Leute nicht sehen, dieauf dem Perron sein mochten. 


Er hörte nur gedämpft die Tritte, die Stimmen, dann 


Glockengeläute und Trompetensignale. Anfangs ließ 
er sich von Marie die Zeitung vorlesen, aber sie mußte 


ihre Stimme zu sehr anstrengen, und bald gaben sie’s 


auf. Beide waren froh, daß es nach Hause ging. 

Es dämmerte, und der Regen rieselte. Felix hatte 
das Bedürfnis, sich vollkommen klar zu werden; aber 
seine Gedanken wollten keine scharfen Umrisse ge- 
winnen. Er überlegte. Also hier liegt ein schwer- 
kranker Mensch... Der war jetzt im Gebirge, weil 
dort die schwerkranken Menschen im Sommer hin- 
gehen... Und da ist seine Geliebte, und die hat ihn 
treu gepflegt, und nun ist sie müde davon... So blaß 
ist sie, oder macht das nur das Licht?... Ach ja, die 
Lampe brennt ja schon da oben. Aber draußen ist’s 


noch nicht ganz dunkel... Und nun kommt der Herbst 


. Der Herbst ist so traurig und still... Heute abend 
werden wir wieder in unserem Wiener Zimmer sein .. 
Da wird es mir vorkommen, als wäre ich nie weg- 
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sen... Ach, es ist E ER Marie schläft, ich 
möchte sie jetzt nicht reden hören... Ob wohl auch 


_ Leute vom Sängerfest im Zuge sind?... Ich bin nur 


müde, ich bin gar nicht krank. Es sind viel Kränkere 
im Zuge als ich... Ach, tut die Einsamkeit wohl... 
Wie ist nur heut der ganze Tag vergangen ? War denn 


das wirklich heute, daß ich in Salzburg auf dem Divan 


lag? Das ist so lange her... Ja, Zeit und Raum, was 


wissen wir davon!... Das Rätsel der Welt, — wenn 


‚ wir sterben, lösen wir es vielleicht... Und nun klang 


ihm eine Melodie ins Ohr. Er wußte, daß es nur das 


N 


Geräusch des fahrenden Zuges war... Und doch war 
es eine Melodie... Ein Volkslied . . ein russisches... 
eintönig.... sehr schön . 

„Felix, Felix!“ 

„Was ist nur das?“ Marie stand vor ihm und strei- 
chelte seine Wangen. 

„Gut geschlafen, Felix?“ 

„Was gibt es denn !“ 

„In einer Viertelstunde sind wir in Wien.“ 

„Ach, nicht möglich !“ 

„Das war ein gesunder Schlaf. Der wird dir sehr 
gut getan haben.“ 

Sie ordnete das Gepäck, der Zug sauste durch die 
Nacht weiter. Von Minute zu Minute ertönte helles, 
gedehntes Pfeifen, und durch die Scheiben blitzte von 
draußen rasch wieder verglimmender Lichtschein. 
Man fuhr durch die Stationen in der Nähe Wiens. 

Felix setzte sich auf. „Ich bin ganz matt von dem 
langen Liegen,“ sagte er. Er setzte sich in die Ecke 
und schaute zum Fenster hinaus. Da konnte er schon 
von ferne die schimmernden Straßen der Stadt er- 
blicken. Der Zug fuhr langsamer. Marie öffnete 
das Kupeefenster und beugte sich hinaus. Man fuhr 
in die Halle ein. Marie winkte mit der Hand hinaus. 
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' da ist ae 


"aufgestanden und sah ihr über die Schultern. Alfred 
näherte sich rasch dem Kupee und reichte Marie die 
Hand hinauf. „Grüß? euch Gott! Felix, Servus.“ 


suchte den Blick Alfreds, er vermied den ihren. Unten. 
winkte er einen Wagen herbei. „Ich bin nur froh, daß 
ich dich gesehen habe, lieber Felix,‘ sagte er dann. 


„Morgen früh komme ich zu dir auf einen längeren 
Plausch.“ 


wollte ihmin den Wagenhelfen. „‚Oh, so arg ist es nicht, 
oh nein!“ Er stieg ein und reichte Marie die Hand. 
„Siehst du?“ Marie folgte ihm. 


„Wer?“ 
„Alfred!“ 
„Alfred ?“ 1% 


Sie winkte immer wieder mit der Hand. F Ban war 


„Wie kommst du denn her?“ 
„Ich hab’ ihm telegraphiert, = sagte Marie rasch, 3 


„daß wir ankommen.“ 


„Bist mir überhaupt ein netter Freund,“ nase 


Alfred, „das Briefschreiben ist für dich wohl eine un- 
bekannte Erfindung. Aber jetzt komm’!“ 


„Ich hab’ so viel geschlafen,“ sagte Felix, „daß ich | 


noch ganz duselig bin.“ Er lächelte, wie er die Stufen 
des Waggons hinunterging und ein wenig wankte. 


Alfred nahm seinen Arm, und Marie, als wollte sie 


sich einhängen, nahm rasch seinen anderen. 


„Ihr werdet wohl beide recht müde sein, wie?“ 
„Ich bin ganz kaput,“ sagte Marie. „Nicht wahr, 


Felix, man ist ganz gerädert von der dummen Eisen- 
bahnfahrt ?“ 


Sie stiegen langsam die Treppen hinunter. Marie 


„Ich bin ganz duselig,“ wiederholte Felix. Alfred 


a a a a re ee 


„Also auf morgen,“ sagte sie, indem sie Alfred 
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he f ae oh daß sich 
fred zu einem schein zwang. „Ja, morgen,“ rief 


er, „ich frühstücke mit euch!“ Der Wagen fuhr davon. 


Alfred blieb noch eine Weile mit ernster Miene stehen. 
„Mein armer Freund!“ flüsterte er vor sich hin. 


Ar nächsten Morgen kam Alfred zu sehr früher 
“* A Stunde, und Marie empfing ihn bei der Türe. 
„Ich muß mit Ihnen sprechen,“ sagte sie. 
> „Lassen Sie mich lieber zu ihm. Wenn ich ihn unter- 
‚sucht habe, wird alles, was wir zu sprechen haben, 
mehr Sinn haben.“ 
„Ich möchte Sie nur um &ins bitten, Alfred! Wie 
immer Sie ihn finden, ich en Sie, Ban Sie 
ihm nichts!“ 
„Aber was fällt Ihnen nur ein! Na, es wird ja nicht 
‚so schlimm sein. Schläft er noch ?“ 
„Nein, er ist wach.“ 
„Wie war die Nacht?“ 

„Er hat bis vier Uhr morgens fest geschlafen. Dann 
‘war er unruhig.“ 
„Lassen Sie mich zuerst allein zu ihm. Sie müssen 
in dieses kleine, blasse Gesicht ein bißchen Frieden 
"bringen. So dürfen Sie mir nicht zu ihm.“ Er drückte 
"ihr lächelnd die Hand und trat allein ins Schlafzimmer. 

Felix hatte die Decke bis übers Kinn gezogen und 
‚nickte seinem Freunde zu. Dieser setzte sich zu ihm 
‚aufs Bett und sagte: „Da wären wir ja wieder glück- 
‚lich zu Hause. Du hast dich ja famos erholt und hof- 
'fentlich deine Melancholie in den Bergen gelassen.“ 
„Oh ja!“ antwortete Felix, ohne die Miene zu ver- 
ziehen. 

„Willst du dich nicht ein bißchen aufsetzen? So 
frühe Besuche mach’ ich nämlich nur als Arzt.“ 


. 67 


Alfred untersuchte Eeg Kane, stellte ge 3 
Fragen, die kurz beantwortet wurden, und ae 
schließlich: „Na, so weit können wir ja zufrieden sein.“ 

„Laß doch den Schwindel, “ entgegnete Felix ver- 
drossen. ; 

„Laß du lieber deine Narrheiten. Wir wollen die 
Sache einmal energisch angreifen. Du mußt den Willen 
haben, gesund zu werden und dich nicht auf den Schick- 
salsergebenen hinausspielen. Das steht dir nämlich 
gar nicht gut.“ 

„Was hab’ ich also zu tun?“ 

„Vor allem wirst du mir ein paar Tage im Bett 
bleiben, verstanden ?“ 

„Hab? sowieso keine Lust zum Aufstehen.“ 

„Um so besser.“ 

Felix wurde lebhafter. „Eins nur möcht’ ich wissen. 
Was das eigentlich gestern mit mir war. Im Ernst, 
Alfred, das mußt du mir erklären. Wie ein dumpfer 
Traum ist mir alles. Die Fahrt in der Bahn und die An- 
kunft, wieich da herauf und ins Bett gekommen bin —“ 

„Was ist denn daran zu erklären? Ein Riese bist 
du nun einmal nicht, und wenn man übermüdet ist, 
kann einem das schon passieren!“ 

„Nein, Alfred. So eine Mattigkeit wie die gestrige ist 
mir etwas ganz Neues. Heut bin ich ja auch noch müde. 
Aber ich habe die Klarheit des Denkens wieder. Gestern 
war es gar nicht so unangenehm, aber die Erinnerung 
daran ist mir entsetzlich. Wenn ich daran denke, daß 
wieder so etwas über mich kommen könnte —!“ 

In diesem Augenblick trat Marie ins Zimmer. 

„Bedanke dich bei Alfred,“ sagte Felix. „Er ernennt 
dich zur Krankenwärterin. Ich muß von heute an 
liegen bleiben und habe die Ehre, dir hiermit mein 
Sterbebett vorzustellen.“ 
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ae Ach von diesem Narren nicht den Kopf 
' verdrehen,“ sagte Alfred. „Er hat einige Tage liegen 
zu bleiben, und Sie werden so gut sein, auf ihn acht 
zu geben.“ 

„Ach, hättest du eine Ahnung, Alfred,“ rief Felix 
mit ironisierender Begeisterung, „was ich für einen 
Engel an meiner Seite habe.“ 

Alfred gab nun weitläufige Vorschriften über die 
Art und Weise, wie sich Felix zu pflegen und zu ver- 
halten habe, und sagte endlich: „‚Ich erkläre dir hiermit, 
mein lieber Felix, daß ich dir nur jeden zweiten Tag 
meinen ärztlichen Besuch machen werde. Mehr ist 

nicht vonnöten. An den anderen Tagen wird über 
_ deinen Zustand kein Wort gesprochen. Da komme ich, 
um mit dir zu plaudern, wie ich’s gewohnt bin.“ 

„Ach Gott,‘ rief Felix, „‚was ist der Mann für ein 
Psycholog. Aber hebe dir diese Mätzchen für deine an- 
deren Patienten auf, besonders diese ganz primitiven.“ 

„Mein lieber Felix, ich rede zu dir, Mann zu Mann. 
. Hör‘ mireinmalzu. Es ist wahr, du bist krank. Es ist 
aber ebenso wahr: bei ordentlicher Pflege wirst du ge- 
 nmesen. Ich kann dir weder mehr, noch weniger sagen.“ 

Damit stand er auf. 
h Felix folgte ihm mit mißtrauischem Blick. „Man 
| wäre fast versucht, ihm zu glauben.“ 
| „Das ist deine Sache, lieber Felix,“ erwiderte der 
Doktor kurz. 

„Nun, Alfred, jetzt hast du dir’s wieder verdorben‘“, 
sagte der Kranke. „Dieser brüske Ton gegenüber 
Schwerkranken — bekannter Tric.“ 

„Auf morgen,“ sagte Alfred, indem er sich der Tür 
zuwandte. Marie folgteihm, wollte ihn hinausbegleiten. 
„Dableiben,“ flüsterte er ihr gebietend zu. Sie schloß 
die Tür hinter dem Weggehenden. 


) \ 
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BER Takes markierend, : 


Nähzeug zu schaffen machte. in aer: ix 2 bist 
ein braves, braves, sehr braves Mädel.‘ Diese zärt- 
lichen Worte sprach er mit einem herben, scharfen Ton. 


N wich die nächsten Tage nicht von seinem 
Bett und war voll Güte und Hingebung; dabei 
leuchtete aus ihrem Wesen eine ruhige und ungezierte 
Heiterkeit, die dem Kranken wohltun sollte und zu- 
weilen auch wirklich wohltat. In manchen Stunden 
aber reizte ihn die milde Fröhlichkeit, die Marie um 
ihn zu breiten suchte, und wenn sie da zu plaudern 
anfing von irgendeiner Neuigkeit, die eben in der Zei- 
tung stand, oder von dem besseren Aussehen, das sie 
an ihm merkte, oder von der Art und Weise, wie sie 
nun bald ihr Leben einrichten würden, sobald er erst 
ganz gesund wäre, da unterbrach er sie mitunter, 
bat sie, ihn gefälligst in Frieden zu lassen und ihn zu 
verschonen. Alfred kam täglich, zuweilen auch zwei- 
mal, schien sich aber kaum je um das körperliche Be- 
finden seines Freundes zu kümmern. Er sprach von 
gemeinschaftlichen Freunden, erzählte Geschichten 
aus dem Krankenhause und ließ sich auch auf künstle- 
rische und literarische Gespräche ein, wobei er es aber 
einzurichten wußte, daß Felix nicht allzu viel zu reden 
genötigt war. Beide, die Geliebte und der Freund, 
gaben sich so unbefangen, daß Felix manchmal mit 
Mühe die kühnen Hoffnungen abwehren konnte, die 
zudringlich über ihn kamen. Er sagte sich, daß es ja 
nur die Pflicht jener beiden sei, ihm die Komödie 
vorzuspielen, die eben gegenüber Schwerkranken seit 
jeher mit wechselndem Glück gespielt wird. Aber 
wenn er auch vermeinte, nur auf ihre Komödie ein- 
zugehen und selber mitzuspielen, so ertappte er sich 
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ele ect im Licht der Sonne unter den Tebcndicen 


zu wandeln. Und dann erinnerte er sich, daß gerade 


dieses seltsame Wohlgefühl bei Kranken seiner Art oft 


‚als Zeichen des nahen Endes gelten sollte, und wies 


alle Hoffnung erbittert von sich. Und es kam sogar 
so weit, daß er unbestimmte Angstgefühle und düstere 
Stimmungen als Zustände von günstiger Bedeutung 


aufnahm und nahe daran war, sich über dieselben zu 
‚ freuen. Dann entdeckte er wieder, wie unsinnig diese 


Art Logik wäre, — um schließlich einzusehen, daß es 
hier überhaupt kein Wissen und keine Gewißheit gäbe. 


‘Seine Lektüre hatte er wieder aufgenommen, fand 
' aber an den Romanen keinen Gefallen; sie langweilten 


ihn, und manche, besonders solche, wo sich weite 
Blicke in ein blühendes und ereignisreiches Dasein 


"auftaten, verstimmten ihn tief. Er wandte sich den 


Philosophen zu und ließ sich von Marie Schopenhauer 
und Nietzsche aus dem Bücherschrank geben. Aber 
nur für kurze Zeit strahlte diese Weisheit ihren Frieden 
über ıhn aus. 

Eines Abends traf ihn Alfred an, wie er eben einen 
Band Schopenhauer auf seine Bettdecke hatte sinken 


"lassen und mit verdüsterter Miene vor sich hinschaute. 


Marie saß neben ihm mit einer Handarbeit beschäftigt. 

„Ich will dir was sagen, Alfred,‘ rief er dem Eintreten- 
den mit fast erregter Stimme entgegen. „Ich werde 
doch wieder Romane lesen.“ 

„Was gibt es denn ?“ 

“Es ist wenigstens eine aufrichtige Fabelei. Gut 
are schlecht, von Künstlern oder Stümpern. Diese 
Herren da aber,“ und er wies mit den Augen auf den 
Band, der auf der Decke lag, „sind niederträchtige 
Poseure.““ 
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‚rte, als sei es ihm et Ynoch 


„Ohle ne RR 
Felix richtete sich im Bette auf. IE Teben ver 
achten, wenn man gesund ist wie ein Gott, und dem 
Tod ruhig ins Auge schauen, wenn man in Italien 
spazieren fährt und das Dasein in den buntesten 
Farben ringsum blüht, — das nenn’ ich ganz einfach 
Pose. Man sperre einmal so einen Herren in eine 
Kammer, verurteile ihn zu Fieber und Atemnot, sage 
ihm, zwischen dem ı. Januar und ı. Februar nächsten 
Jahres werden Sie begraben sein, und lasse sich dann 
etwas von ihm vorphilosophieren.“ 

„Geh? doch!“ sagte Alfred. „Was sind das für 
Paradoxe!“ 

„Das verstehst du nicht. Das kannst du nicht ver- 
stehen! Mich widert’s geradezu an. Alle sind sie 
Poseure!“ 

„Und Sokrates ?“ 

„War ein Komödiant. Wenn man ein natürlicher 
Mensch ist, so hat man vor dem Unbekannten Angst; 
bestenfalls kann man sie verbergen. Ich will dir’s 
ganz ehrlich sagen. Man fälscht die Psychologie der 
Sterbenden, weil sich alle weltgeschichtlichen Größen, 
deren Tod man kennt, verpflichtet gefühlt haben, 
für die Nachwelt eine Komödie aufzuführen. Und 
ich! Wastuw’ichdenn? Was? Wenn ich da ruhig mit 
euch rede von allen möglichen Dingen, die mich nichts 
mehr angehen, was tu’ ich denn ?“ 

„Geh, red’ nicht so viel, insbesondere solchen Un- 
sinn.“ 

„Auch ich fühle mich verpflichtet, mich zu ver- 
stellen, und in Wirklichkeit hab’ ich doch eine grenzen- 
lose, wütende Angst, von der sich gesunde Menscher 
keinen Begriff machen können, und Angst haben sie 
alle, auch die Helden und auch die Philosophen, nur 
daß sie eben die besten Komödianten sind.“ 
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R hr zwei glaubt il Such es a der Kae fort, 
„daß ihr der Ewigkeit ruhig ins Auge schaut, weil ihr 
eben noch keinen Begriff von ihr habt. Man muB 
verurteilt sein wie ein Verbrecher — oder wie ich, 
dann kann man darüber reden. Und der arme Teufel, 
der gefaßt unter den Galgen schreitet, und der große 
Weise, der Denksprüche erfindet, nachdem er den 
Schierlingsbecher geleert hat, und der gefangene Frei- 
heitsheld, der lächelnd die Flinten auf seine Brust 
gerichtet sieht, sie alle heucheln, ich weiß es, — und 
ibre Fassung, ihr Lächeln ist Pose, denn sie alle haben 
Angst, gräßliche Angst vor dem T'ode; die ist so natür- 
lich wie das Sterben selbst!“ 

Alfred hatte sich ruhig aufs Bett gesetzt, und als 
Felix geendet, erwiderte er: „Für alle Fälle ist es 
unvernünftig von dir, daß du so viel und so laut sprichst. 
Zweitens bist du abgeschmackt wie die Möglichkeit 
und ein arger Hypochonder!“ 

„Es geht dir ja jetzt so gut,‘ rief Marie aus. 

„Glaubt sie das am Ende wirklich ?“ fragte Felix, 
zu Alfred gewendet. „Kläre sie doch endlich einmal 
auf, ja?“ 

„Lieber Freund,‘ erwiderte der Doktor, ‚einer 
Aufklärung bist nur du hier bedürftig. Aber du bist 
heute widerspenstig, und ich muß darauf verzichten. 
In zwei bis drei Tagen, wenn du inzwischen keine 
längeren Reden halten solltest, wirst du wohl auf- 
stehen können, und dann wollen wir auch über deinen 
Gemütszustand eine ordentliche Beratung halten.“ 

„Wenn ich dich nur nicht so vollkommen durch- 
schauen könnte,‘ sagte Felix. 

„Ja, ja, schon gut,“ erwiderte Alfred. „Machen 
Sie kein so gekränktes Gesicht,“ wandte er sich dann 
zu Marie. „Auch dieser Herr wird wieder einmal 
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DE Eh 
warum ist denn kein Fenster ofen ? Draußen ist. 9 “ 


der schönste Herbsttag, den man sich denken kann.“ 
Marie stand auf und öffnete ein Fenster. Eben 
begann es zu dunkeln, und die hereinbrechende Luft 
war so erfrischend, daß Marie das Verlangen empfand, 
sich länger von ihr umschmeicheln zu lassen. Sie 
blieb beim Fenster stehen und beugte den Kopf 
hinaus. Ihr war mit einem Male, als hätte sie das 
Zimmer selbst verlassen. Sie fühlte sich im Freien 
und allein. Schon viele Tage hatte sie keine so an- 
genehme Empfindung gehabt. Nun, wie sie den Kopf 
wieder zurück ins Zimmer wandte, strömte ihr die 
ganze Dumpfheit der Krankenstube entgegen und 
legte sich ihr beklemmend auf die Brust. Sie sah, wie 
Felix und Alfred miteinander sprachen, konnte die 
Worte nicht genau hören, hatte aber auch gar kein 
Bedürfnis, sich an dem Gespräche zu beteiligen. 
Wieder lehnte sie sich hinaus. Die Gasse war ziem- 
lich still und leer, und nur von der nahegelegenen 
Hauptstraße hörte man ein gedämpftes Wagenrollen. 
Ein paar Spaziergänger wanderten gemächlich drüben 
auf dem Trottoir. Vor dem Haustore gegenüber 
standen ein paar Dienstmädchen, die plauschten und 
lachten. Eine junge Frau im Hause gegenüber schaute 
wie Marie selbst zum Fenster hinaus. Marie konnte 
in diesem Augenblicke nicht begreifen, warum die Frau 
nicht lieber spazieren ginge. Sie beneidete alle Men- 
schen, alle waren glücklicher als sie. 


eiche, behagliche Septembertage zogen ins Land. 

Die Abende kamen früh, blieben aber warm 
und windstill. 

Marie hatte die Gewohnheit angenommen, ihren 

Stuhl vom Bette des Kranken wegzurücken, so oft 
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5 lang. Eine tiefe Abspannung war über sie gekommen, 


sonders wenn Felix schlummerte, stunden- 


eine Unfähigkeit, sich über die Verhältnisse voll- 
kommen klar zu werden, ja eine ausgesprochene Un- 
lust, zu denken. Es gab ganze Stunden, wo es weder 
Erinnerungen, noch Zukunftsideen für sie gab. Mit 
offenen Augen träumte sie da vor sich hin und war 
schon zufrieden, wenn von der Straße her ein bißchen 
frische Luft über ihre Stirne geweht kam. Dann 
wieder, wenn ein leises Stöhnen vom Krankenbette 
zu ihr hindrang, schrak sie auf. Sie entdeckte, wie 
ihr die Gabe des Mitfühlens allmählich abhanden ge- 
kommen war. Ihr Mitleid war nervöse Überreizung 
und ihr Schmerz ein Gemisch von Angst und Gleich- 
gültigkeit geworden. Sie hatte sich gewiß nichts vor- 
zuwerfen, und wenn sie der Doktor, wie neulich einmal, 
in vollem Ernst einen Engel nannte, so durfte sie sich 
kaum beschämt fühlen. Aber sie war müde, grenzen- 
los müde. Nun hatte sie schon zehn oder zwölf Tage 
das Haus nicht verlassen. Warum nur? Warum? 
Sie mußte darüber nachdenken. Nun ja, fuhr es ihr 


. wie eine Erleuchtung durch den Kopf, weil es Felix 


gekränkt hätte! Und sie blieb ja gern bei ihm, ja. 
Sie betete ihn an, nicht weniger als früher. Nur müde 
war sie, und das war ja endlich menschlich. Und ihre 
Sehnsucht nach ein paar Stunden im Freien wurde 
immer drängender. Sie war kindisch, sich die Erfül- 
lung zu versagen. Auch er mußte es schließlich ein- 
sehen. Und nun wurde ihr wieder klar, wie unbegrenzt 
sie ihn doch lieben mußte, da sie selbst den ungewissen 
Schatten einer Kränkung von ihm fernhalten wollte. 
Sie hatte ihr Nähzeug zur Erde gleiten lassen und 
warf einen Blick auf das Bett, das schon ganz im 
Dunkel der Zimmerwand stand. Es war Dämmerung, 
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und der Kranke war nach einem ruhigeren T' age in- 


geschlummert. Jetzt hätte sie sogar gehen können, 
ohne daß er etwas davon wissen mußte. Ach ja, da 
hinunter, und dort um die Ecke, und wieder einmal 
mitten unter Menschen und in den Stadtpark und dann 
auf den Ring und an der Oper vorbei, wo die elek- 
trischen Lampen leuchteten, mitten ins Gedränge, 

und nach Gedränge sehnte sie sich so sehr. Aber wann 
würde das wiederkommen? Es kann ja nur wieder 
kommen, wenn Felix wieder gesund wird; und was 
ist ihr auch die Straße und der Park und die Menschen! 

was ist ihr alles Leben ohne ihn! 

Sie blieb zu Hause. Sie rückte ihren Sessel an sein 
Bett. Sie nahm die Hand des Schlummernden und 
weinte stille, traurige Tränen darauf und weinte noch 
weiter, wie sie längst mit ihren Gedanken weitab von 
dem Manne gekommen war, auf dessen bleiche Hand 
ihre Tränen fielen. 


At Alfred am Nachmittage darauf seinen Besuch 
bei Felix machte, fand er ihn frischer, als die 
letzten Tage. „Wenn es so weiter geht,‘ sagte er ihm, 
„werd’ ich dich in ein paar Tagen aufstehen lassen.“ 
Wie alles, was zu ihm gesprochen wurde, faßte der 
Kranke auch das mit Mißtrauen auf und antwortete mit 
einem verdrossenen „Ja, ja“. Alfred aber kehrte sich 
zu Marie um, die beim Tische saß, und’sprach: „Sie 
könnten eigentlich auch ein bißchen besser aussehen.“ 

Auch Felix, der auf diese Worte hin Marie näher 
betrachtete, fiel ihre besondere Blässe auf. Er war es 
gewohnt, die Gedanken, die ihm zuweilen über ihre 
aufopfernde Güte kamen, bald von sich zu scheuchen. 
Manchmal wollte ihm dieses Märtyrertum nicht voll- 
kommen echt erscheinen, und er ärgerte sich über die 
geduldige Miene, die sie zur Schau trug. Er wünschte 
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geduldig werden. Er spähte 


nach einem Moment, in dem sie sich mit einem Worte, 


. mit einem Blick verraten würde und er ihr mit bos- 


hafter Rede ins Gesicht schleudern könnte, daß er 
sich keine Minute lang habe täuschen lassen, daß ihn 
ihre Heuchelei anwiderte und daß sie ihn in Ruhe 
sterben lassen sollte. 

Jetzt, da Alfred von ihrem Aussehen gesprochen 
hatte, errötete sie ein wenig und lächelte. „Ich fühle 
mich ganz wohl“, sagte sie. 

Alfred trat näher zu ihr hin. „Nein, das ist nicht 
so einfach. Ihr Felix wird wenig von seiner Genesung 
haben, wenn Sie dann krank werden wollen.“ 

„Aber ich bin wirklich ganz wohl.“ 

„Sagen Sie doch, gehen Sie gar nicht ein bißchen 
in die frische Luft?“ 

„Ich fühle nicht das Bedürfnis darnach.““ 

„Sag’ doch einmal, Felix, sie rührt sich gar nicht 
weg von dir?“ 

„Du weißt ja,“ sagte Felix, „sie ist ein Engel.“ 

„Aber entschuldigen Sie, Marie, das ist ja ganz 
einfach dumm. Es ist nutzlos und kindisch, sich in 
dieser Weise aufzureiben. Sie müssen in die Luft. 
Ich erkläre, daß es notwendig ist.“ 

„Aber was wollen Sie denn von mir?“ sagte Marie 
mit schwachem Lächeln, „ich sehne mich durchaus 
nicht darnach.“ 

„Das ist vollkommen gleichgültig. Ist auch schon 
ein schlechtes Zeichen, daß Sie sich nicht danach 
sehnen. Sie werden heute noch hinaus. Setzen Sie sich 
doch auf eine Stunde in den Stadtpark. Oder, wenn 
Ihnen das unangenehm ist, nehmen Sie sich einen 
Wagen und fahren Sie spazieren, in den Prater zum 
Beispiel. Es ist jetzt herrlich unten.“ 

„Aber —“ 
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und ganz Engel de so ruinieren Sie sich. Ja, sc 5 
Sie nur einmal da in den Spiegel hinein. Sie ruinieren 


sich.“ / 

Felix verspürte, wie Alfred diese Worte sagte, 
einen stechenden Schmerz im Herzen. Eine verbissene 
Wut wühlte in ihm. Er glaubte, in Mariens Zügen 
einen Ausdruck bewußten Duldens wahrzunehmen, 
der nach Mitleid verlangte; und wie eine Wahrheit, 
an der zu rütteln vermessen wäre, zuckte es ihm durchs 
Gehirn, daß ja dieses Weib verpflichtet sei, mit ihm 
zu leiden, mit ihm zu sterben. Sie ruiniert sich; nun 
ja, selbstverständlich. Hatte sie vielleicht die Absicht, 
rote Wangen und glühende Augen zu behalten, während 
er seinem Ende zueilte? Und glaubt Alfred wirklich, 
daß dieses Weib, welches seine Geliebte ist, das Recht 
hat, über die Stunde hinauszudenken, die seine letzte 
sein wird? Und wagt vielleicht sie selbst — 

Mit begierigem Zorne studierte Felix den Aus- 
druck in Mariens Antlitz, während der Doktor in un- 
mutiger Rede das früher Gesagte immer und immer 
wiederholte. Endlich ließ er sich von Marie das Ver- 
sprechen geben, daß sie heute noch ins Freie wolle, 
und erklärte ihr, daß die Erfüllung dieses Versprechens 
geradeso zu ihren Wartepflichten gehörte, wie alle 
anderen. „Weil ich überhaupt nicht mehr rechne“, 
dachte Felix. „Weil man eben den verkommen läßt, 
der ja so wie so verloren ist.“ Er reichte Alfred ganz 
nachlässig die Hand, als dieser endlich ging. Er haßte 
ihn. 

Marie begleitete den Doktor nur bis zur Zimmertür 
und kehrte gleich zu Felix zurück. Dieser lag mit zu- 
sammengepreßten Lippen da, eine tiefe Zornesfalte 
auf der Stirne. Marie verstand ihn, sıe verstand ihn 


so ganz. Sie beugte sich zu ihm und lächelte. Er 
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lehren da, verdient. Sie aber, mit der Hand über 
seine Haare streichend und immer das müde, geduldige 


gung : ins Gesicht schleudern. Ihm war, 


Lächeln in den Zügen, flüsterte, ganz nahe seinen 


Lippen, zärtlich: „Ich geh’ ja nicht.“ 


Er erwiderte nichts. Den ganzen, langen Abend 
bis tief in die Nacht hinein blieb sie an seinem Bette 
sitzen und schlief endlich auf ihrem Sessel ein. 


ls Alfred am darauffolgenden Tage kam, ver- 
suchte Marie ein Gespräch mit ihm zu ver- 
meiden. Doch schien er heute an ihrem Aussehen 


kein Interesse zu nehmen und beschäftigte sich nur 


mit Felix. Er sprach aber nichts von baldigem Auf- 
stehen, und den Kranken hielt eine Scheu ab, ihn zu 
fragen. Er fühlte sich heute schwächer als die vorher- 
gegangenen Tage. Es war in ihm eine Unlust, zu 
sprechen, wie noch nie, und er war froh, als ihn der 
Doktor verlassen hatte. Auch auf Mariens Fragen gab 
er kurze und mißmutige Antworten. Und als sie ihn 
nach stundenlangem Schweigen am Spätnachmittage 
wieder fragte: „Wie geht’s dir jetzt?“ entgegnete er: 
„Ist ja gleichgültig.“ Er hatte die Arme über den 
Kopf verschränkt, schloß die Augen und schlummerte 
bald ein. Marie weilte einige Zeit neben ihm, indem 
sieihn betrachtete, dann verschwammen ihre Gedanken, 
und sie kam ins Träumen. Als sie nach einiger Zeit 
wieder zu sich kam, spürte sie ein merkwürdiges Wohl- 
behagen ihre Glieder durchfließen, als wäre sie nach 
einem gesunden, tiefen Schlafe erwacht. Sie erhob 
sich und zog die Fenstervorhänge, die heruntergelassen 
waren, in die Höhe. Es war, als hätte sich heute in 
die enge Straße von dem nahen Park ein Duft ver- 
späteter Blüten verirrt. So herrlich war ihr die Luft 
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nie erschienen, die nun ins Zimmer flu sah, 
sich nach Felix um, der lag schlafend dort wie früher 
und atmete ruhig. Sonst war es in solchen Augen- 
blicken wie Rührung über sie gekommen, die sie ins 
Zimmer bannte, über ihr ganzes Wesen eine träge 
Schwermut verbreitete. Heute blieb sie ruhig, freute 
sich, daß Felix schlummerte, und faßte ohne inneren 
Kampf, so selbstverständlich, als geschehe es täglich, 
den Entschluß, auf eine Stunde ins Freie zu gehen. Sie 
ging auf den Fußspitzen in die Küche, gab der Be- 
dienerin den Auftrag, im Krankenzimmer zu ver- 
weilen, nahm rasch Hut und Schirm und flog mehr, 
als sie ging, die Treppe hinunter. Da stand sie nun 
auf der Straße, und nach einem raschen Gang durch 
ein paar stille Gassen gelangte sie zum Parke und 
war froh, wie sie zu ihren Seiten Sträucher und Bäume 
und oben den dämmerblauen Himmel schaute, nach 
dem sie sich so lange gesehnt hatte. Sie setzte sich auf 
eine Bank, neben ihr und auch auf den Bänken in ihrer 
Nähe saßen Kindermädchen und Bonnen. In den 
Alleen spielten kleine Kinder. Da es aber zu dunkeln 
begann, war dieses Treiben seinem Ende nahe, die 
Mädchen riefen nach den Kleinen, nahmen sie wohl 
auch bei der Hand und verließen den Park. Bald war 
Marie fast allein, ein paar Leute kamen noch vorüber, 
ab und zu wandte sich ein Herr nach ihr um. 

Also nun war sie da, war im Freien. Ja, wie war nun 
eigentlich alles? Es schien ihr nun der Moment ge- 
kommen, mit einem ungestörten Blick die Gegenwart 
zu überschauen. Für ihre Gedanken wollte sie deutliche 
Worte finden, die sie innerlich aussprechen konnte. 
Ich bin bei ihm, weil ich ihn liebe. Ich bringe kein 
Opfer, denn ich kann ja nicht anders. Und was soll 
nun werden? Wie lange wird es noch dauern? Es 
gibt keine Rettung. — Und was dann? — Was dann? 
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| K ee sie die ne daß er es wohl mochte. 


Aber es erschien ihr nicht das Bild eines zärtlichen Jüng- 
lings, der sie an seiner Seite betten mochte für die 


Ewigkeit. Nein, ihr war, als risse er sie zu sich nieder, 
eigensinnig, neidisch, weil sie nun einmal ihm gehörte. 


Ein junger Mann hatte neben ihr auf der Bank 
Platz genommen und machte eine Bemerkung. Sie 
war so zerstreut, daß sie zuerst „Wie?“ fragte. Dann 
aber stand sie auf und ging rasch fort. Im Parke wurden 
ihr die Blicke der Begegnenden unangenehm. Sie ging 
auf den Ring hinaus, winkte einen Wagen herbei und 
ließ sich spazieren fahren. Es war Abend geworden, 
sie lehnte sich bequem in die Ecke zurück und hatte 
ihre Freude an der angenehmen, mühelosen Bewegung 
und an den wechselnden, ins Zwielicht der Nacht 
und der flackernden Gasflammen getauchten Bildern, 
die an ıhr vorüberzogen. Der schöne Septemberabend 
hatte eine große Menge auf die Straße gelockt. Als 
Marie am Volksgarten vorüberfuhr, hörte sie die 


frischen Töne einer Militärmusik herausklingen, und 


sie mußte unwillkürlich an jenen Abend in Salzburg 


- zurückdenken. Vergeblich suchte sie sich zu über- 


reden, daß all dieses Leben um sie etwas Nichtiges, 
ec sei, daß nichts daran gelegen wäre, 
daraus zu scheiden. Sie konnte das Wohlbehagen, 
das allmählich in sie zu dringen begann, nicht aus 
ihren Sinnen treiben. Ihr war nun einmal wohl. 
Daß dort das feierliche T’heater stand mit seinen weiß- 
leuchtenden Bogenlampen, daß dort aus den Alleen 
des Rathausparkes die Leute gemächlich schlendernd 
über die Straße kamen, daß dort vor dem Kaffeehaus 
Leute saßen, daß es überhaupt Menschen gab, von 
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deren Sorgen sie nichts wußte oder die vielleicht gar 


keine hatten; daß die Luft sc milde und warm um 
sie strich, daß sie noch viele solche Abende, noch tau- 
send herrliche T’age und Nächte schauen durfte, daß 
ein Gefühl lebensfreudiger Gesundheit durch ihre Adern 
floß, das alles tat ihr wohl. Wie? Wolite sie sich’s viel- 
leicht zum Vorwurf machen, daß sie nach ungezählten 
Stunden tödlicher Abspannung auf eine Minute sozu- 
sagen zu sich kam? War es nicht ihr gutes Recht, ihrer 
Existenz überhaupt nurinnezu werden? Sie war ja ge- 
sund, sie war jung, und von überall her, wie aus hundert 
Quellen auf einmal, rann die Freude des Daseins über 
sie. So natürlich war das, wieihr Atem und der Himmel 
über ihr — und sie will sich dessen schämen ? Sie denkt 
an Felix. Wenn ein Wunder geschieht und er gesund 
wird, wird sie gewiß mit ihm weiter leben. Sie denkt 


‘seiner mit einem milden, versöhnlichen Schmerz. Es ist 


bald Zeit, zu ihm zurückzukehren. Ist es ihm denn 
nur recht, wenn sie bei ihm ist? Würdigt er denn ihre 
Zärtlichkeit? Wie herb sind seine Worte! Wie stechend 
sein Blick! Und sein Kuß! Wie lange nur haben sie ein- 
ander nicht geküßt! Sie muß an seine Lippen denken, 
die nun immer so blaß und trocken sind. Sie will ihn 
auch nur mehr auf die Stirne küssen. Seine Stirne ist, 
kalt und feucht. Wie häßlich das Kranksein ist! 

Sie lehnte sich in den Wagen zurück. Sie wandte 
ihre Gedanken mit Bewußtsein von dem Kranken ab. 
Und um nicht an ihn denken zu müssen, sah sie eifrig 
auf die Straße hinaus und betrachtete alles so genau, 
als müßte sie sich’s fest ins Gedächtnis einprägen. 


F%* schlug die Augen auf. Eine Kerze brannte 
neben seinem Bette und verbreitete ein schwaches 
Licht. Neben ihm saß die alte Frau, die Hände im Schoß, 
gleichgültig. Sie fuhr zusammen, als der Kranke sie an- 
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weggegangen sei und Sleich niedekbnikien a 

" „Sie können gehen!“ antwortete Felix. Und als die 
Angeredete zögerte: „Gehen Sie doch. Ich brauche 
Sie nicht.“ 

Er blieb allein. Eine Unruhe, qualvoll wie nie zuvor, 
befiel ihn. 

Wo ist sie, wo ist sie Er hielt es im Bett kaum aus, 
aber er wagte es doch nicht, aufzustehen. Plötzlich 
fuhr es ihm durch den Kopf: Am Ende ist sie auf 
und davon! Sie will ihn allein lassen, für immer 
allein. Sie erträgt das Leben an seiner Seite nicht 
mehr. Sie fürchtet sich vor ihm. Sie hat in seinen 
‚Gedanken gelesen. Oder er hat einmal im Schlaf ge- 
sprochen und hat es laut gesagt, was immerwährend 
in der Tiefe seines Bewußtseins ruht, auch wenn er 
es tagelang selbst nicht deutlich faßt. Und sie will 
eben nicht mit ihm sterben. — Die Gedanken jagten 
durch sein Hirn. Das Fieber war da, das allabendlich 
zu kommen pflegte. Er hat ihr schon so lange kein 
freundliches Wort gesagt, vielleicht ist es nur das! 
Er hat sie mit seinen Launen gequält, mit seinem 
mißtrauischen Blicke, mit seinen bitteren Reden, und 
sie brauchte Dankbarkeit! — Nein, nein, nur Gerech- 
tigkeit! Oh! Wenn sie nur da wäre! Er muß sie 
haben! Mit brennendem Schmerze erkennt er es: 
er kann sie nicht entbehren. Er wird ihr alles ab- 
bitten, wenn es sein muß. Er wird wieder zärtliche 
Augen auf ihr ruhen lassen und Worte tiefer Innigkeit 
für sie finden. Er wird durch keine Silbe verraten, 
daß erleidet. Er wird lächeln, wenn es sich ihm schwer 
auf die Brust legt. Er wird ihr die Hand küssen, wenn 
er nach Atem ringt. Er wird ihr erzählen, daß er Un- 
sinn träumt, und was sie ihn im Schlafe reden hört, 
seien Fieberphantasien. Und er wird ihr schwören, 
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Leben gönnt, wünscht; sie TE nur bei ih leiben | 
bis zuletzt, nur von seinem Bette soll sie nicht weichen, 


nicht allein sterben darf sie ihn lassen. Er wird ja 
der entsetzlichen Stunde in Wrisheit und Frieden ent- 
gegensehen, wenn er nur weiß, daß sie bei ihm ist! 
Und diese Stunde kann so bald kommen, jeden Tag 
kann sie kommen. Darum muß sie immer bei ihm 
sein; denn er hat Angst, wenn er ohne sie ist. 
Woistsie? Woistsie? Das Blut wirbelte ihm durch 
den Kopf, seine Augen wurden trübe, der Atem ging 
schwerer, und niemand war da. Ach, warum hatte er 


nur jenes Weib weggeschickt? Es war doch eine 


menschliche Seele. Nun war er hilflos, hilflos. Er 
richtete sich auf, er fühlte sich kräftiger, als er gedacht, 
nur der Atem, der Atem. Es war schrecklich, wie ihn 
das quälte. Er hielt es nicht aus, ersprang aus dem Bett 
und, kaum bekleidet, wie er war, zum Fenster hin. 
Da war Luft, Luft. Er tat ein paar tiefe Züge, wie 
war das gut! Er nahm den weiten Talar um, der über 
der Bettlehne hing, und sank auf einen Stuhl. Ein 
paar Sekunden lang verwirrten sich alle seine Ge- 
danken, dann schoß immer der eine, immer derselbe 
blitzend hervor. Wo ist sie? Wo ist sie? Ob sie schon 
oftmals ihn so verlassen hat, während er schlief? Wer 
weiß? Wo mag sie da hingehen ? Will sie nur auf ein 
paar Stunden dem Dunst der Krankenstube ent- 
fliehen, oder will sie ihm entfliehen, weil er krank ist? 
Ist ihr seine Nähe widerwärtig? Ängstigt sie sich vor 
den Schatten des Todes, die schon hier schweben ? 
Sehnt sie sich nach dem Leben ? Sucht sie das Leben ? 
Bedeutet er selber ihr das Leben nicht mehr? Was 
sucht sie? Was will sie? Wo ist sie? Wo ist sie? 
Und die fliegenden Gedanken wurden zu geflüsterten 
Silben, zu stöhnenden, lauten Worten. Und er schrie, 
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cheln der Bifreinne" den Lippen, und en, 
irgendwohin, wo die Krankheit, der Ekel, das Tun 
same Sterben nicht war, zu irgend was Unbekanntem, 
zu irgend etwas, wo es ein Duften und Blühen gab. Er 


sah sie verschwinden, in einen lichten Nebel unter- 


tauchen, der sie verbarg und aus dem ihr klirrendes 
Lachen hervorklang, ein Lachen des Glücks, der Freude. 
Und die Nebel zerteilten sich, und er sah sie tanzen. 
Und sie wirbelte weiter ir weiter, und sie ver- 


schwand. Und dann kam ein dumpfes Rollen, immer 


näher, und hielt plötzlich-ein. Wo ist sie? Er schrak 

auf. Zum Fenster eilte er hin.. Es war das Rollen 
eines Wagens gewesen, und vor dem Haustore, da 
stand er stille. Ja, gewiß, er konnte ihn ja en 
Und aus dem Wagen, ja — Marie war es! Sie war es! 
Er mußte ihr entgegen, er stürzte ins Vorzimmer, das 
aber völlig dunkel war. Er vermochte nicht, die Tür- 
klinke zu finden. Da drehte sich der Schlüssel im 
Schloß, die Türe sprang auf, Marie trat ein, und vom 
Gang her spielte das schwache Gaslicht um sie. Sie 
stieß ihn an, ohne ihn sehen zu können, und schrie 
laut auf. Er packte sie bei den Schultern und zerrte 
sie ins Zimmer hinein. Er öffnete den Mund und 
konnte nicht sprechen. 

„Was hast du denn?“ rief sie entsetzt aus; „bist 
du denn wahnsinnig?“ Sie machte sich von ihm los. 
Er blieb aufrecht stehen. Es war, als ob seine Gestalt 
wüchse. Endlich fand er Worte. 

„Woher kommst du? — woher?“ 

„Um Gottes willen, Felix, komm doch zu dir. Wie 
konntest du —! Ich bitte dich, setz dich wenigstens.“ 

„Woher kommst du?“ Er sprach es leiser, wie ver- 
loren. „Woher? woher?“ flüsterte er. Sie faßte ihn 
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; bei den Händen, die waren g heiß. ” 
willig, fast bewußtlos, von ihr leiten bis zum Divan, 


in dessen Ecke sie ir langsam niederdrückte. Er 
schaute um sich, als müßte er seine Besinnung allmäh- 
lich wiedergewinnen. Dann sagte er wieder, ganz 


vernehmlich, aber in derselben eintönigen Weise: 


„Woher kommst du?“ 

Sie hatte ihre Ruhe teilweise zurückerlangt, sie 
warf den Hut hinter sich auf einen Stuhl, setzte sich 
auf den Diwan neben ihn, und schmeichelnd sagte 
sie ihm: „Mein Schatz, ich bin nur auf eine Stunde in 
der Luft gewesen. Ich fürchtete, selbst krank zu 
werden. Was hättest du dann von mir gehabt? Ich 
hab’ mir auch einen Wagen genommen, um nur bald 
wieder bei dir zu sein.“ 

Er lag in seiner Ecke, jetzt ganz erschlafft. Er sah 
sie von der Seite an und antwortete nichts. 

Sie sprach weiter, indem sie ihm die heißen Wangen 
kosend streichelte. „Nicht wahr, du bist mir doch 
nicht böse? Ich hab’ ja übrigens der Bedienerin den 
Auftrag gegeben, bis zu meiner Rückkunft bei dir zu 
bleiben. Hast du sie nicht gesehen ? Wo ist sie denn ?“ 

„Ich hab’ sie weggeschickt.““ 

„Warum denn, Felix? Sie sollte ja nur so lange 
warten, bis ich zurückkäme. Ich hab’ mich ja so nach 
dir gesehnt! Was hilft mir denn die frische Luft 
draußen, wenn ich dich nicht habe.“ 

„Miez, Miez!“ Er legte den Kopf an ihre Brust, 
wie ein krankes Kind. Wie in früheren Tagen glitten 
ihre Lippen über seine Haare. Da sah er zu ihr auf 
mit bittenden Augen. „Miez,“ sagte er, „du-mußt 
immer bei mir bleiben, immer, ja?“ 

„Ja“, entgegnete sie und küßte sein wirres, feuchtes 
Haar. Ihr war so weh, so grenzenlos weh! Gern hätte 
sie geweint, aber in ihrer Rührung war irgend was 
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inmal aus ihrem eigenen Schmerz. Und: sie rare 


ihn, denn sie sah T'ränen über seine Wangen fließen. 


N» saß sie wieder alle Eden Tage und Abende 


an seinem Bett, brachte inm seine Mahlzeiten, 


‚Nößte ihm Medizin ein und las ihm, wenn er frisch 


genug war, um danach zu verlangen, aus der Zeitung, 
wohl auch ein Kapitel aus irgend einem Romane vor. 
Den Morgen nach .ihrem Spaziergang hatte es zu 
regnen begonnen, und ein vorschneller Herbst brach 

Und nun rieselten stunden-, tagelang fast unauf- 
hörlich die dünnen, grauen Streifen an den Fenstern 
vorbei. In der letzten Zeit hörte Marie zuweilen den 


' Kranken nachts zusammenhangloses Zeug reden. Und 


da strich sie dann wohl ganz mechanisch mit den 


Händen über seine Stirne und Haare und flüsterte: 


„schlaf, Felix, schlaf, Felix!“ so wie man ein unruhiges 
Kind beschwichtigt. Er wurde zusehends schwächer, 
litt aber nicht viel, und wenn die kurzen Anfälle von 
Atemnot vorüber waren, die ihn heftig an seine Krank- 
heit erinnerten, versank er meist in einen Zustand der 
Erschlaffung, über den er sich selbst keine Rechen- 
schaft mehr geben konnte. Nur das kam ihm zuweilen 
vor, daß er sich ein bißchen wunderte. „Warum ist 
mir denn alles so gleichgültig?“ Wenn er dann draußen 
den Regen herunterrieseln sah, dachte er wohl: „Ach 
ja, der Herbst‘‘ und forschte nach dem Zusammenhang 
nicht weiter. Er dachte eigentlich an keine Verände- 
rung, die möglich wäre. Nicht ans Ende, nicht an 
die Gesundheit. Und auch Marie verlor in diesen 
Tagen ganz den Ausblick auf die Möglichkeit eines 
Anderswerdens. Auch die Besuche Alfreds hatten 
etwas Gewohnheitsmäßiges angenommen. Für diesen 
freilich, der von draußen kam, für den das Leben 
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ch daß nun sowohl für Felix, wie für Marie 


ein Zeitabschnitt begonnen hatte, wie er bei Menschen, 
welche die tiefsten Erregungen durchgemacht, zu- 
weilen eintritt, ein Zeitabschnitt, in dem es keine 
Hoffnung und keine Furcht gibt, wo die Empfindung 
der Gegenwart selbst, dadurch, daß ihr der Ausblick 
auf die Zukunft und die Rückschau ins Vergangene 
fehlt, dumpf und unklar wird. Er selbst trat stets mit 
einem Gefühl schweren Unbehagens in die Kranken- 
stube und war sehr froh, wenn er beide so wiederfand, 
wie er sie verlassen. Denn endlich mußte ja wieder 
eine Stunde kommen, wo sie gezwungen waren, an 
das zu denken, was bevorstand.* 

Wie er wieder einmal mit dieser Überlegung die 
Treppe hinaufgestiegen war, fand er Marie mit bleichen 
Wangen und händeringend im Vorzimmer stehen. 
„Kommen Sie, kommen Sie,“ rief sie. Er folgte ihr 
rasch. Felix saß aufrecht im Bette; er heftete böse 
Blicke auf die Eintretenden und rief: „Was habt ihr 
eigentlich mit mir vor?“ 

Alfred trat rasch zu ihm. ‚Was fehlt dir denn, 
Felix?“ fragte er. 

„Was du mit mir vorhast? möcht” ich wissen.“ 

„Was sind denn das für kindische Fragen ?“ 

„Verkommen laßt ihr mich, elend verkommen,“ 
rief Felix mit fast schreiender Stimme. 

Alfred trat ganz nahe zu ihm und wollte seine Hand 
erfassen. Der Kranke aber zog dieselbe heftig zurück. 
„Laß mich, und du, Marie, laß das Händeringen. Ich 
möchte wissen, was ihr vorhabt. Wie das weiter- 
gehen soll, will ich wissen.“ 

„Es ginge viel besser weiter,‘ sagte Alfred ruhig, 
„wenn du dich nicht unnütz aufregtest.““ 
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ich mit mir vor?“ Er wandte sich plötzlich an den 
"Doktor. 

„So rede doch keinen Unsinn. “ 

„Es geschieht ja gar nichts mit mir, gar nichts. 
Es bricht über mich herein; man rührt keine Hand, 
es abzuwenden!“ 4 

„Felix,“ begann Alfred mit eindringlicher Stimme, 
indem er sich aufs Bett setzte m wieder seine Hand 
zu fassen suchte. 

„Nun ja, du gibst mich einfach auf. Du läßt mich 
' daliegen und Morphium- "nehmen. 

„Du mußt noch ein paar Tage Geduld haben — 

„Aber du siehst ja, daß es mir nichts nutzt! Ich 
fühle ja, wie’s mir geht! Warum laßt ihr mich denn 
so rettungslos verkommen? Ihr seht doch, daß ich 
hier zugrunde gehe. Ich halt’ es ja nicht aus! Und 
es muß doch noch eine Hilfe geben, irgendeine Mög- 
lichkeit einer Hilfe. So denk doch nach, Alfred, du 
bist doch ein Arzt, es ist ja deine Pflicht.“ 

„Gewiß gibt es eine Hilfe,“ sagte Alfred. 

„Und wenn nicht eine Hilfe, vielleicht ein Wunder. 
Aber hier wird kein Wunder en Ich muß fort, 
ich will fort.“ 

„Du wirst ja, sobald du etwas gekräftigt bist, das 
Bett verlassen.‘ 

„Alfred, ich sag’ dir, es wird zu spät. Warum soll 
di denn in diesem entsetzlichen Zimmer bleiben ? 
Ich will fort, aus der Stadt will ich fort. Ich weiß, 
wasich brauche, Ich brauche den Frühling, ich brauche 
den Süden. Wenn die Sonne wieder scheint, werd’ ich 
gesund.“ 

„Das ist ja alles ganz vernünftig,“ sagte Alfred. 
„Selbstverständlich wirst du in den Süden, aber du 
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mußt ein wenig Geduld haben. Heute kanns du nicht 
reisen, und morgen auch nicht. Sobald es irgend 


angeht.“ 

„Ich kann heute reisen, ich fühl” es. Sobald ich nur 
aus diesem entsetzlichen Sterbezimmer da heraus bin, 
werd’ ich ein’anderer Mensch sein. Jeder Tag, den du 
mich länger hier läßt, ist eine Gefahr.“ 

„Lieber Freund, du mußt doch bedenken, daß ich 
als dein Arzt —“ 

„Du bist ein Arzt und 'urteilst nach der Schablone. 
Die Kranken wissen selbst am besten, was ihnen not 
tut. Es ist ein Leichtsinn und eine Gedankenlosig- 
keit, mich daliegen und verkommen zu lassen. Im 
Süden geschehen manchmal Wunder. Man legt die 
Hände nicht in den Schoß, wenn nur eine Spur von 
Hoffnung da ist, und es ist immer noch eine Hoffnung 
da. Es ist unmenschlich, jemanden seinem Schicksal zu 
überlassen, wie ihr es mit mir tut. Ich will in den 
Süden, in den Frühling will ich zurück.“ 

„Das sollst du ja,“ sagte Alfred. 

„Nicht wahr,“ warf Marie hastig drein, „‚wir können 
morgen reisen.“ 

„Wenn mir Felix verspricht, sich drei Tage ruhig 
zu halten, soschick’ ich ihn weg. Aber heute, jetzt — 
das wäre ein Verbrechen! Das lasse ich nicht zu, unter 
keiner Bedingung. Schauen Sie doch nur,‘ wandte 
ersich an Marie, „dieses Wetter. Es stürmt und regnet; 
nicht dem Gesündesten möchte ich heute zum Ab- 
reisen raten.“ 

„Also morgen!“ rief Felix. 

„Wenn es sich ein wenig aufheitert,“ sagte der 
Doktor, „in zwei bis drei Tagen, mein Wort darauf.“ 

Der Kranke sah ihn fest und forschend an. Dann 
fragte er: „Dein Ehrenwort ?“ 
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u glau iM Bel, e sagte der lanker zu a, 
"gewendet, „daß es noch eine Rettung für mich gibt? 


Du hast mich in der Heimat sterben lassen wollen ? 
— Das ist eine falsche Humanität! Wenn man am 
Sterben ist, gibt’s keine Heimat mehr. Das Leben- 
können, das ist die Heimat. Und ich will nicht, ich 
will nicht so wehrlos sterben.“ 

„Mein lieber Felix, du weißt ja ganz gut, daß es 
meine Absicht ist, dich den ganzen Winter im Süden 
verbringen zu lassen. Aber ich kann dich doch nicht 
bei solchem Wetter abreisen lassen.“ 

„Marie,“ sagte der Kranke, ‚‚mach’ alles bereit.“ 


Marie sah den Doktor ängstlich fragend an. 


„Nun ja,‘ meinte dieser, „das kann ja nicht schaden.“ 

„Alles mach’ bereit. Ich will in einer Stunde auf- 
stehen. Wir reisen ab, sobald der erste Sonnenstrahl 
hervorkommt.“ 

Felix stand nachmittags auf. Es schien beinahe, als 
übte der Gedanke an eine Veränderung des Aufent- 
halts eine wohltätige Wirkung auf ıhn aus. Er war 
wach, lag die ganze Zeit auf dem Divan, aber er hatte 
weder Ausbrüche von Verzweiflung, noch verfiel er 
in die dumpfe Teilnahmslosigkeit der vorhergegangenen 
Tage. Er interessierte sich für die Vorbereitungen, 
die Marie traf, er gab Ratschläge, ordnete an, be- 
zeichnete Bücher aus seiner Bibliothek, die er mithaben 
wollte, und nahm einmal selbst aus seinem Schreib- 
tische einen ganzen großen Pack von Schriften hervor, 
die auch in den Koffer sollten. „Ich will meine alten 
Sachen durchsehen,‘“ sagte er zu Marie, und später, 
als sie die Schriften im Koffer unterzubringen ver- 
suchte, kam er wieder darauf zurück. „Wer weiß, 
ob diese Zeit der Ruhe meinem Geiste nicht sehr 
wohlgetan hat! Ich fühle mich geradezu reif werden. 
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über alles, was ich bisher BR, | 

Schon am Tage nach jenem Sturm- und. Regen- 
wetter war es schön geworden. Und im Laufe des 
nächsten Tages wurde es so warm, daß man die Fenster 
öffnen konnte. Nun glitt der Glanz eines warmen und 
freundlichen Herbstnachmittages über den Boden hin, 
und wenn Marie vor dem Koffer kniete, so legten sich 
die Sonnenstrahlen in ihr welliges Haar. 

Alfred kam eben dazu, wie Marie die Papiere sorg- 
sam in dem Koffer verwahrte, und wie Felix, auf dem 
Sofa liegend, über seine Pläne zu sprechen begann. 

„Auch das soll ich schon gestatten?“ fragte Alfred 
lächelnd, ‚‚na, ich hoffe, du bist ängstlich genug, nicht 
vorzeitig mit der Arbeit anzufangen.“ 

„Oh,“ sagte Felix, „es wird keine Arbeit für mich 
sein. Tausend neue und frische Lichter gleiten über alle 
Gedankengänge hin, die mir bisher im Dunkeln waren.“ 

„Das ist ja sehr schön,“ sagte Alfred gedehnt, indem 
er den Kranken betrachtete, der mit starrem Blick ins 
Leere schaute. 

„Du darfst mich nicht mißverstehen,‘“ fuhr dieser 
fort. „Ich hab’ eigentlich gar keine fest umrissene Idee. 
Aber es ist, als wenn sich etwas vorbereitete.“ 

„90, 80, 

„Weißt du, mir ist, wie wenn ich Instrumente eines 
Orchesters stimmen hörte. Das hat auch in Wirklich- 
keit immer stark auf mich gewirkt. Und in einem der 
nächsten Momente werden sich da wohl reine Har- 
monien hervorbringen, und alle Instrumente fallen 
richtig ein.“ Und, plötzlich abspringend, fragte er: 
„Hast du das Kupee bestellt?“ 

„Ja,“ erwiderte der Doktor. 

„Also morgen früh,“ rief Marie mit guter Laune 
aus. Sie war immerfort beschäftigt, ging von der 
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zum Koffer, ordnete und az Altred 
fühlte sich sonderbar berührt. War er bei fröhlichen, 
jungen Leuten, die eine Lustreise vorbereiteten? So 
hanuingsftendig, so ungetrübt beinahe schien die 
Stimmung, die heute über dieser Stube lag. Als er 
sich entfernte, begleitete ihn Marie hinaus. „Ach 
Gott,‘ rief sie aus, „‚wie gescheit ist es, daß wir weg 
kommen! Ich freue mich sehr! Und er ist ja förmlich 
ausgewechselt, seit es ernst wird.“ 

Alfred wußte nichts zu erwidern. Er reichte ihr 
die Hand und wandte sich zum Gehen. Dann aber, sich 
nochmals umwendend, sagte er zu Marie: ‚Sie müssen 
mir versprechen —“ 

„Was denn ?“ 

„Ich meine, ein Freund ist ja doch immer noch 
mehr als ein Arzt. Sie wissen, ich stehe Ihnen immer 
zur Verfügung. Sie brauchen nur zu telegraphieren.“ 

Marie war ganz erschrocken. „Sie glauben, es könnte 
notwendig sein ?“ 

„Ich sag’ es nur für alle Fälle.“ Damit ging er. 

Sie blieb noch eine Weile nachsinnend stehen, dann 
trat sie rasch in die Stube, ängstlich, daß Felix über 
ihr minutenlanges Wegbleiben besorgt sein könnte. 
Der aber schien auf ihr Hereinkommen nur gewartet 
zu haben, um in seinen früheren Erörterungen fort- 
zufahren. 

„Weißt du, Marie,“ sagte er, „die Sonne hat stets 
einen guten Einfluß auf mich. Wenn es kälter wird, 
gehen wir noch südlicher, an die Riviera, und dann 
später, wie denkst du — nach Afrika?! Ja? Unter dem- 
Aquator würde mir das Meisterwerk gelingen, das ist 
sicher.“ 

So plauderte er weiter, bis endlich Marie zu ihm hin- 
trat, ihm die Wangen streichelte und lächelnd meinte: 
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„Nun ist’s aber genug. Nicht gleich wieder leichtsinnig. 


sein. Auch sollst du jetzt ins Bett, denn morgen heißt’s 
früh aufstehen.“ Sie sah, daß seine Wangen hoch ge- 
rötet waren und seine Augen beinahe funkelten, und 
wie sie seine Hände faßte, um ihm beim Aufstehen vom 
Divan behilflich zu sein, waren sie brennend heiß. 


sen beim ersten Morgengrauen wachte Felix 
auf. Er war in der freudigen Erregung eines 
Kindes, das auf Ferien geht. Schon zwei Stunden, 
bevor sie zur Bahn fahren sollten, saß er zur Reise 
völlig bereit auf dem Divan. Auch Marie war längst 
mit allem fertig. Sie hatte den grauen Staubmantel 
um, den Hut mit blauem Schleier, und stand so am 
Fenster, um früh genug den bestellten Wagen kommen 
zu sehen. Felix fragte alle fünf Minuten, ob der schon 
da sei. Er wurde ungeduldig. Er sprach davon, um 
einen anderen zu schicken, als Marie ausrief: „Da ist 
er, da ist er.“ 

„Du,“ setzte sie gleich hinzu, „Alfred ist auch da.“ 

Alfred war zugleich mit dem Wagen um die Ecke 
gebogen und grüßte freundlich herauf. Bald darauf 
trat er ins Zimmer. „Ihr seid ja schon fix und fertig,“ 
rief er aus. „Was wollt Ihr schon so früh auf dem 
Bahnhofe machen, um so mehr, als ihr schon gefrüh- 
stückt habt, wie ich sehe.“ 

„Felix ist so ungeduldig,“ sagte Marie. Alfred trat 
vor ihn hin, und der Kranke lächelte ihm heiter zu. 
„Prachtvolles Reisewetter,‘ meinte er. 

„Ja, ihr werdet es wunderschön haben,‘“ meinte der 
Doktor. Dann nahm er ein Stück Zwieback vom Tische. 


„Man darf doch ?“ 


„Haben Sie am Ende noch gar nicht gefrühstückt ?“ 
rief Marie ganz erschrocken aus. 


„Doch, doch. Ein Glas Kognak hab ich getrunken.“ 
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„Warten Sie, in der K 
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anne ist noch Kaffee drin.“ 


Sie ließ es sich nicht nehmen, ihm noch den Rest des 


Kaffees in die Tasse einzugießen, dann entfernte sie 


sich, um der Bedienerin im Vorzimmer einige Weisun- 


gen zu geben. Alfred brachte die Tasse lange nicht 
von seinen Lippen weg. Es war ihm peinlich, mit 
seinem Freunde allein zu sein, und er hätte nicht 
sprechen können. Nun trat Marie wieder herein und 
kündigte an, daß nichts mehr dem Verlassen der Woh- 
nung im Wege stehe. Felix erhob sich und ging als 
erster zur Tür. Er hatte einen grauen Havelock um- 
geworfen, einen weichen, dunklen Hut auf dem Kopf, 
in der Hand hielt er einen Stock. Auch auf den Stufen 
wollte er als erster hinabschreiten. Aber kaum hatte er 
das Geländer mit der Hand berührt, als er zu schwanken 
begann. Alfred und Marie waren gleich hinter ihm und 
stützten ihn. „Mir schwindelt ein wenig,“ sagte. Felix. 
„Das ist ja ganz natürlich,‘ meinte Alfred. „Wenn 
man nach soundsoviel Wochen das erstemal aus dem 
Bette ist.“ Er nahm den Kranken bei einem, Marie 
nahm ihn beim andern Arm; so führten sie ihn hin- 
unter. Der Kutscher des Wagens nahm den Hut ab, 
als er den Kranken erblickte. 
An den Fenstern des Hauses gegenüber wurden 
einige mitleidige Frauengesichter sichtbar. Und wie 
Alfred und Marie den totenblassen Mann in den 
Wagen hineinhoben, beeilte sich auch der Hausmeister, 
näher zu treten und seine Hilfe anzubieten. Als der 
Wagen davonfuhr, warfen sich der Hausmeister und die 
mitleidigen Frauen verständnisvolle, gerührte Blicke zu. 


NS plauderte, auf dem Trittbrett des Waggons 
stehend, bis zum letzten Glockenzeichen mit 
Marie. Felix hatte sich in eine Ecke gesetzt und schien 
teilnahmslos. Erst als der Pfiff der Lokomotive er- 
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fönte. schien er er. aufmer am 


setzte sich in Bewegung. Alfred blieb noch eine Weile 


auf dem Perron stehen und schaute ihm nach. Dann 


wandte er sich langsam zum Gehen. 

Kaum war der Zug aus der Halle, als sich Marie 
ganz nahe zu Felix hinsetzte und ihn fragte, was er 
für Wünsche habe. Ob sie die Kognakflasche öffnen, 
ob sie ihm ein Buch reichen, ob sie ihm aus der Zeitung 
vorlesen sollte. Er schien für so viel Freundlichkeit 
Dank zu empfinden und drückte ihr die Hand. Dann 
fragte er: „Wann kommen wir denn in Meran an?“ 
und er ließ sich endlich, wie sie nicht die genaue Stunde 
‚ der Ankunft wußte, von ihr aus dem Reisehandbuch 
alle wichtigen Daten vorlesen. Er wollte wissen, wo 
die Mittagsstation wäre, an welchem Ort die Nacht her- 
einbräche, und interessierte sich für eine Menge neben- 
sächlicher Dinge, die ihm sonst ganz gleichgültig 
waren. Er suchte zu berechnen, wieviel Leute im 
ganzen Zuge sein mochten, und bedachte, ob wohl auch 
junge Ehepaare darunter wären. Nach einiger Zeit 
verlangte er Kognak, doch reizte ihn der so sehr zum 
Husten, daß er Marien ganz ärgerlich ersuchte, ihm 
unter keiner Bedingung mehr davon zu geben, selbst 
wenn er danach verlangen sollte. Später ließ er sich 
den meteorologischen Bericht aus der Zeitung vor- 
lesen und nickte befriedigt mit dem Kopfe, als sich 
eine günstige Voraussage ergab. Sie fuhren über den 
Semmering. Mit Aufmerksamkeit betrachtete er Hügel, 
Wälder, Wiesen und Berge; aber was er äußerte, 
beschränkte sich auf ein leises „hübsch, _sehr 
schön“, dem die Betonung der Freude vollkommen 
fehlte. Zu Mittag nahm er ein wenig von den kalten 
Speisen, mit welchen sie sich vorgesehen hatten, und 
wurde sehr zornig, als ihm Marie den Kognak ver- 
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nickte seinem Freunde zum Abschied zu. Der Zug | 


weigerte. Sie mußte sich endlich entschließen, ihm 


welchen zu geben. Er vertrug ihn ganz gut, wurde 
frischer und begann an allen möglichen Dingen Teil- 
nahme zu zeigen. Und bald kam er wieder im Sprechen 
von dem, was an den Kupeefenstern vorüberflog, was 


“er in den Stationen sah, auf sich selbst zurück. Er 


sagte: „Ich habe von Somnambulen gelesen, denen 
im Traum irgendein Heilmittel erschien, auf das 
kein Arzt verfallen war und durch dessen Anwendung 
sie genasen. Der Kranke soll seiner Sehnsucht folgen, 
sag’ ich.“ 

„Gewiß,‘“ erwiderte Marie. 

„Süden! Luft des Südens! Sie meinen, der ganze 
Unterschied ist, daß es dort warm ist und daß es das 
ganze Jahr Blumen gibt und vielleicht mehr Ozon und 
keine Stürme und keinen Schnee. Wer weiß, was in 
dieser Luft des Südens schwebt! Geheimnisvolle 
Elemente, die wir noch gar nicht kennen.“ 

„Sicher wirst du dort gesund,“ sagte Marie, indem 
sie eine Hand des Kranken zwischen ihre Hände nahm 
und an ihre Lippen führte. 

Er sprach noch weiter über die vielen Maler, die 
man in Italien träfe, über die Sehnsucht, die so viele 
Künstler und Könige nach Rom getrieben, und über 
Venedig, wo er einmal gewesen, lange bevor er Marie 
gekannt. Endlich wurde er müde und begehrte danach, 
sich der Länge nach auf die Sitze des Kupees hinzu- 
strecken. So blieb er, meist in leichten Schlummer 
versunken, bis der Abend anbrach. 

Sie saß ihm gegenüber und betrachtete ihn. Sie 
fühlte sich ruhig. Nur ein mildes Bedauern war in ihr. 
Er war so bleich. Und so alt war er geworden. Wie 
hatte sich dieses schöne Antlitz seit dem Frühjahr ver- 
ändert! Das war doch eine andere Blässe als diejenige, 
welche ihr nun selbst auf den Wangen lag. Die ihre 
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ren, sie jünger, iastranlich beinahe. 


besser war sie doch daran als er! Noch nie war ihr. 


dieser Gedanke mit solcher Deutlichkeit gekommen. 
Warum ist dieser Schmerz nicht peinigender! Ach, es 
ist gewiß nicht Mangel an Teilnahme, es ist ganz 
einfach grenzenlose Müdigkeit, die seit Tagen nicht 
mehr von ihr weicht, auch wenn sie sich zu Zeiten 
scheinbar frischer fühlt. Sie freut sich ihrer Müdig- 
keit, denn sie hat Angst vor den Schmerzen, die kommen 
werden, wenn sie aufhört, müde zu sein. 

Marie schrak plötzlich aus dem Schlaf auf, in den 
sie versunken war. Sie sah um sich, es war fast ganz 
dunkel. Der Schleier war über die Lampe gezogen, 
die oben glimmte, und so ergoß sich nur ein matt- 
grünlicher Schimmer ins Kupee. Und draußen vor 
den Fenstern Nacht, Nacht! Es war, als führen sie 
durch einen langen Tunnel. Warum war sie nur so 
heftig aufgeschreckt? Es war doch fast ganz still, nur 
das .gleichförmige Knarren der Räder dauerte fort. 
Allmählich gewöhnte sie sich an das matte Licht, und 
nun konnte sie wieder die Gesichtszüge des Kranken 
ausnehmen. Er schien ganz ruhig zu schlafen, lag un- 
beweglich dort. Plötzlich seufzte er tief, unheimlich, 
klagend. Ihr klopfte das Herz. Gewiß hatte er auch 
früher so gestöhnt, und das hatte sie erweckt. Aber 
was war das? Sie blickte näher auf ihn hin. Er schlief 
ja nicht. Mit weit, weit offenen Augen lag er da, 
ganz deutlich konnte sie’s nun sehen. Sie hatte Angst 
vor diesen Augen, welche ins Leere, ins Weite, ins 
Dunkle starrten. Und wieder ein Stöhnen, noch 
klagender als früher. Er bewegte sich, und nun seufzte 
er wieder auf, aber nicht schmerzlich, eher wild. Und 
mit einem Male hatte er sich aufgerichtet, mit beiden 
Händen auf die Polster gestützt, dann schleuderte er 
den grauen Mantel, der ihn zudeckte, mit den Füßen 
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“ de Ecke Zarück, Marie war ee u wollte 
den grünen Schleier von der Lampe entfernen. Sie 
_ fühlte sich aber mit einem Male von seinen Armen 


umschlungen, und nun zog er die Bebende auf seine 
Knie nieder. „Marie, Marie!“ sagte er mit heiserer 
Stimme. ” 
Sie wollte sich frei machen, es A ihr as 
All seine Kraft schien ihm wiedergekehrt, er preßte 


‚ sie heftig an sich. „Bist du bereit, Marie?“ flüsterte 


er, seine Lippen ganz nahe an ihrem Halse. Sie ver- 
stand nicht, sie hatte nur. die Empfindung einer gren- 


 zenlosen Angst. Wehrlos war sie, sie wollte schreien. 


„Bist du bereit?“ fragte er nochmals, während er sie 
weniger krampfhaft festhielt, so daß dr seine Lippen, 
sein Atem, seine Stimme ide ferner waren und sie 
freier atmen konnte., 

„Was willst du?“ fragte sie angstvoll. 

„Verstehst du mich nicht?“ entgegnete er. 

„Laß mich, laß mich,“ schrie sie, aber das verhallte 


‚ im Brausen des weiterrollenden Zuges. 


Er achtete gar nicht darauf. Er ließ die Hände 
sinken, sie erhob sich von seinen Knien und setzte sich 
in die Ecke gegenüber. 

„Verstehst du mich nicht?“ fragte er wieder. 

„Was willst du ?“ flüsterte sie aus ihrer Ecke heraus. 

„Eine Antwort will ich,‘“. erwiderte er. 

Sie schwieg, sie zitterte, sie sehnte sich nach dem Tag. 

„Die Stunde rückt näher,‘ sagte er leiser, indem er 
sich vorbeugte, so daß sie deutlicher seine Worte ver- 
nehmen konnte. „Ich frage n: ob du bereit bist ?“ 

„Welche Stunde?“ 
ee Unsere!“ 
Sie verstand ihn. Die Kehle war ihr zugeschnürt. 
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„Erinnerst du dich, Marie?“ fukr er nb Fe % Br 


Ton seiner Stimme nahm etwas Mildes, beinahe 
etwas Bittendes an. Er nahm ihre beiden Hände in 
die seinen. „Du hast mir ein Recht gegeben, so zu 
fragen,“ flüsterte er weiter. „Erinnerst du dich ?“ 

Sie hatte nun einige Fassung wiedergewonnen, denn 
wenn es auch entsetzliche Worte waren, die er sprach, 
seine Augen hatten das Starre, seine Stimme das 
Drohende verloren. Ein Bittender schien er zu sein. 
Und wieder fragte er, beinahe weinend: „Erinnerst 
du dich?“ Da hatte sie schon die Kraft zu erwidern, 
wenn auch mit bebenden Lippen: „Du bist ja ein Kind, 
Felix!“ 

Er schien es gar nicht zu hören. In gleichmäßigen 
Tönen, als käme ihm Halbvergessenes mit neuer Deut- 
lichkeit zurück, sprach er: „Nun geht es zu Ende, und 
wir müssen davon, Marie; unsere Zeit ist um.“ Etwas 
Bannendes, Bestimmtes und Unentrinnbares lag in 
diesen Worten, so leise sie geflüstert wurden. Er hätte 
lieber drohen sollen, da hätte sie sich besser wehren 
können. Einen Augenblick, wie er noch näher an sie 
heranrückte, kam die ungeheure Furcht über sie, er 
würde auf sie stürzen und sie erwürgen. Sie dachte 
schon daran, an das andere Ende des Kupees zu fliehen, 
das Fenster zu zerschlagen, um Hilfe zu rufen. Aber 
in demselben Moment ließ er ihre Hände aus den 
seinen und lehnte sich zurück, als hätte er nichts weiter 
zu sagen. Da sprach sie: 

„Was für Dinge redest du denn, Felix! Jetzt, wo 
wir in den Süden fahren, wo du vollkommen gesund 
werden sollst.‘ Er lehnte drüben, schien in Gedanken 
versunken. Sie stand auf und schob rasch den grünen 
Schleier von der Lampe weg. Oh, wie ihr das wohltat! 
Licht war es nun mit einem Male, ihr Herz begann 
langsamer zu schlagen, und ihre Furcht verschwand. 
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{ er in ihre Ecke, er zu Boden 
can ad erhob jetzt wieder die Augen zu Ihr. 
. Dann sagte er langsam: 

„Marie, mich wird der Morgen nicht mehr täuschen 
und auch der Süden nicht. Heute weiß ich.“ 

Warum spricht er jetzt so ruhig, dachte Marie. 
Will er mich in Sicherheit wiegen? Hat er Angst, 
daß ich mich zu retten versuche? Und sie nahm sich 
‚vor, auf ihrer Hut zu sein. Sie beobachtete ihn un- 
unterbrochen, sie hörte kaum mehr auf seine Worte, 
verfolgte eine jede seiner Bewegungen, jeden seiner 
Blicke. Er sagte: 

„Du bist ja frei, auch dein Schwur bindet dich 
nicht. Kann ich dich zwingen ? — Willst du mir nicht 
die Hand reichen ?“ 

Sie gab ihm die Hand, aber so, daß die ihre über der 
seinen ruhte. 

„Wär’ nur der Tag da!“ flüsterte er. 

„Ich will dir etwas sagen, Felix,“ meinte sie jetzt. 
„Versuche doch, wieder ein wenig zu schlafen! Der 
Morgen kommt bald; in ein paar Stunden sind wir 
in Meran.“ 

„Ich kann nicht mehr schlafen!“ erwiderte er und 
schaute auf. In diesem Augenblick trafen sich ihre 
Blicke. Er merkte das Mißtrauische, Lauernde in den 
ihren. In demselben Moment war ihm alles klar. Sie 
wollte ihn zum Schlafen bringen, um in der nächsten 
Station unbemerkt aussteigen und entfliehen zu können. 
„Was hast du vor?“ schrie er auf. 

Sie zuckte zusammen. „Nichts.“ 

Er versuchte aufzustehen. Kaum gewahrte sie das, 
als sie sich aus ihrer Ecke in die andere flüchtete, weit 
‚von ihm. 

„Luft!“ schrie er, „Luft!“ Er öffnete das Fenster 
und streckte seinen Kopf in die Nachtluft hinaus. 
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wieder zu ihm und zog ihn sanft vom Fenster zurück. 
„Das kann dir ja nicht gut tun,“ sagte sie. Er an 
wieder in seine Ecke, mühsam N Sie blieb eine 
Weile vor ihm stehen, die eine Hand auf den Rand 
der Fensteröffnung stützend, dann nahm sie wieder 
ihm gegenüber den früheren Platz ein. Nach einer 
Weile beruhigte sich sein Atem; ein leises Lächeln 
kam über seine Lippen. Sie sah ihn verlegen, ängst- 
lich an. „Ich werde das Fenster schließen,““ sagte sie. 
Er nickte. „Der Morgen! Der Morgen!“ rief er aus. 
Am Horizont zeigten sich graurötliche Streifen. 

Nun saßen sie lange schweigend einander gegenüber. 
Endlich sprach er, während wieder jenes Lächeln um 
seinen Mund spielte: „Du bist nicht bereit!“ Sie 
wollte irgend etwas in ihrer gewöhnlichen Art er- 
widern, daß er ein Kind sei oder dergleichen. Sie 
konnte nicht. Dieses Lächeln wies jede Antwort ab. 

Der Zug fuhr langsamer. Nach ein paar Minuten 
war er in der Frühstücksstation eingelangt. Auf dem 
Perron liefen Kellner umher mit Kaffee und Gebäck. 
Viele Reisende verließen den Wagen; es gab ein Lärmen 
und Rufen. Marie war es, als wäre sie aus einem 
schweren Traum erwacht. Die Trivialität dieses 
Bahnhoftreibens tat ihr sehr wohl. Im Gefühle voll- 
kommener Sicherheit erhob sie sich und sah auf den 
Perron hinaus. Endlich winkte sie einen Kellner herbei 
und ließ sich eine Tasse Kaffee hereinreichen. Felix 
sah ihr zu, wie sie den Kaffee schlürfte, schüttelte aber 
den Kopf, als sie ihm davon anbieten wollte. 

Bald darauf setzte sich der Zug wieder in Bewegung, 


und wie sie aus der Halle herausfuhren, war es völlig 


licht geworden. Und schön! Und dort ragten die 
Berge, vom Frührot übergossen! Marie faßte den 
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| plötzlich gezwungen hatte, sich zu erheben. Si er 


Ihr war, als müßte er sich der vergangenen Nacht ein 
wenig schämen. 

Der Zug hielt nun einige Male in kurzen Zwischen- 
räumen an, und es war ein herrlicher, sommerwarmer 
Morgen, als er in die Halle von Meran einfuhr. „Da 
sind wir,‘ rief Marie aus, „endlich, endlich!“ 


Se hatten einen Wagen gemietet und fuhren 

herum, um eine passende Wohnung ausfindig 
zu machen. „Zu sparen brauchen wir nicht,“ sagte 
Felix, „so lange reicht mein Vermögen noch.“ Bei 
. einzelnen Villen ließen sie den Kutscher anhalten, und 
während Felix im Wagen verblieb, besichtigte Marie 
die Wohnräume und die Gärten. Bald hatten sie ein 
passendes Haus gefunden. Es war ganz klein, halb- 
stockhoch, mit einem kleinen Garten. Marie bat die 
Vermieterin, mit ihr hinauszutreten, um dem im 
Wagen sitzenden jungen Mann die verschiedenen 
Vorzüge der Villa zu erläutern. Felix erklärte sich 
mit allem einverstanden, und ein paar Minuten später 
hatte das Paar die Villa bezogen. 

Felix hatte sich ohne an dem geschäftigen Interesse 
Mariens für das Haus Anteil zu nehmen, ins Schlaf- 
zimmer zurückgezogen. Er hielt eine flüchtige Um- 
schau darin. Es war geräumig und freundlich, mit 
sehr lichten, grünlichen Tapeten und einem großen 
Fenster, das nun offen stand, so daß das ganze Zimmer 


‘ von dem Duft des Gartens erfüllt war. Dem Fenster. 


gegenüber standen die Betten; Felix war so erschöpft, 

daß er sich der Länge nach auf eines hinwarf. 
Unterdessen ließ sich Marie von der Vermieterin 

herumführen und freute sich besonders des Gärtchens, 
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hinaus, er schien ihre Blicke - ae zu wollen: 


das von einem hohen Gitter umschlossen war und in 
das man auch von dem an der Rückseite gelegenen . 


Türchen herein konnte, ohne das Haus betreten zu 
müssen. An der Rückseite selbst ging ein breiter Weg 
hin, der direkt und in kürzerer Zeit zum Bahnhof 
führte als die Fahrstraße, an welcher das Haus lag. 

Als Marie wieder ins Zimmer zurückkam, in dem 
sie Felix verlassen hatte, fand sie ihn auf dem Bette 
liegen. Sie rief ihn an, er antwortete nicht. Sie trat 
näher heran, er war noch blässer als sonst. Sie rief 
wieder; keine Antwort; — er rührte sich nicht. Ein 
entsetzlicher Schrecken überkam sie, sie rief die Frau 
herein und sandte sie um einen Arzt. Kaum war die 
Frau fort, als Felix die Augen aufschlug. Aber in dem 
Moment, als er etwas sprechen wollte, erhob er sich 
mit angstverzerrtem Gesicht, sank gleich wieder zurück 
und röchelte. Von seinen Lippen herab floß etwas Blut. 
Marie beugte sich ratlos, verzweifelt über ihn. Dann 
eilte sie wieder zur Türe, um zu sehen, ob der Arzt 
schon käme, dann stürzte sie wieder zu ihm zurück und 
rief seinen Namen. Wäre nur Alfred da! dachte sie. 

Endlich kam der Doktor, ein ältlicher Herr mit 
grauem Backenbart. „Helfen Sie! helfen Sie!“ rief 
ihm Marie entgegen. Dann gab sie ihm Auskunft, 
so gut es in ihrer Aufregung ging. Der Arzt betrach- 
tete den Kranken, fühlte nach seinem Puls, sagte, daB 
er jetzt gleich nach dem Blutsturze nicht untersuchen 
könnte und ordnete das Nötige an. Marie begleitete 
ihn hinaus, fragte ihn, was sie zu erwarten habe. 
„Kann ich noch nicht sagen,“ erwiderte der Doktor, 
„nur ein wenig Geduld! wir wollen hoffen.“ Er ver- 
sprach, noch heute Abend wiederzukommen und grüßte 
Marie, die im Hause stehen geblieben war, so freund- 
lich und unbefangen aus dem Wagen heraus, als hätte 
er einen konventionellen Besuch gemacht. 
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IManie ad. nur eine ae ratlos. de. in der 
nächsten schon kam ihr eine Idee, die ihr Rene 
zu versprechen schien, und sie eilte aufs Postamt, um 
„ein Telegramm an Alfred abzusenden. Nachdem sie 
es abgeschickt hatte, fühlte sie sich erleichtert. Sie 
dankte der Frau, welche sich um den Kranken während 
ihres Fortseins bemüht hatte, entschuldigte sich bei 
ihr wegen der Ungelegenheit, die man ihr schon am 
ersten Tage bereite, und versprach, daß man sich sehr 
erkenntlich erweisen werde. 

Felix lag noch immer angekleidet ohne Bewußtsein 
auf dem Bett ausgestreckt, sein Atem aber war ruhig 
geworden. Während sich Marie am Kopfende des 
Bettes niederließ, sprach ihr die Frau Trost zu, er- 
zählte von den vielen Schwerkranken, die in Meran 
wieder genesen waren, teilte ihr mit, daß sie selbst 
in ihrer Jugend leidend gewesen und sich — wie man 
ja sehen könne — wunderbar erholt hätte. Und dabei 
das viele Unglück, das sie betroffen. Ihr Mann, der 
nach zweijähriger Ehe gestorben, die Söhne, die 
draußen in der Welt seien, — ja, alles hätte anders 
kommen können, aber sie sei nun ganz froh, die Stelle 
in diesem Hause zu haben. Und über den Besitzer 
könne man sich um so weniger beklagen, als er höch- 

.stens zweimal im Monat aus Bozen herüberkäme, zu 
sehen, ob alles in Ordnung sei. So kam sie vom Hun- 
dertsten ins Tausendste und war von überströmender 
Freundlichkeit. Sie erbot sich, die Koffer auszupacken, 
was von Marie dankend angenommen wurde, und 
brachte später das Mittagessen aufs Zimmer. Milch 
für den Kranken stand schon bereit, und leichte Be- 
wegungen, die an ihm wahrzunehmen waren, schienen 
ein baldiges Erwachen anzuzeigen. 

Endlich kam Felix wieder zum Bewußtsein, wandte 


einige Male den Kopf hin und her und blieb mit 


105 


N Re 

' seinem Blick 
beugt hatte. 
die Hand. „Was war denn nur mit mir?“ fragte er. 
— Der Arzt, der nachmittags kam, fand ihn bereits 
viel besser En gestattete, daß man ihn auskleidete 
und ins Bett legte. Felix ließ alles mit Gleichmut 
über sich ergehen. 

Marie rührte sich vom Bett des Kranken nicht weg. 
Was war das für ein endloser Nachmittag! Durch das 
Fenster, welches auf ausdrücklichen Befehl des Doktors 
offen geblieben war, kamen die milden Düfte des 
Gartens herein, — und so stille war es! Marie ver- 
folgte mechanisch das Flimmern der Sonnenstrahlen 
auf dem Fußboden. Felix hielt fast ununterbrochen 
ihre Hand umfaßt. Die seine war kühl und feucht, 
was Marien eine unangenehme Empfindung ver- 
ursachte. Manchmal unterbrach sie das Schweigen 
mit ein paar Worten, zu denen sie sich eigentlich 
zwingen mußte. „Schon besser, nicht wahr? — Na, 


siehst du! — Nicht reden! — Du darfst nicht! —. 


Übermorgen wirst du schon in den Garten gehen!“ 
Und er nickte und lächelte. Dann berechnete Marie, 
wann Alfred kommen könnte. Morgen, abends konnte 
er hier sein. Also noch eine Nacht und ein Tag. Wenn 
er nur erst da wäre! 


Endlos, endlos dehnte sich der Nachmittag. Die 


Sonne verschwand, das Zimmer selbst begann in 
Dämmerung zu liegen, aber wenn Marie in den Garten 
hinausschaute, sah sie noch auf den weißen Kieswegen 
und dort auf den Gitterstäben die gelblichen Strahlen 
hingleiten. Plötzlich, wie sie eben den Blick hinaus- 
gerichtet hatte, hörte sie die Stimme des Kranken: 
„Marie.“ Sie drehte rasch den Kopf nach ihm. 
„Nun ist mir viel besser,‘“ sagte er ganz laut. 
„Du sollst nicht laut sprechen,“ wehrte sie zärtlich ab. 
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Da lächelte er und drückte ihr schwa h N 


„Gewißt“ raue sie. 

„Ich hoffe auf die gute Luft. Aber es darf nicht 
noch einmal kommen, sosst bin ich verloren.“ 

„Aber! Du siehst ja, daß du dich schon wieder 
frisch fühlst.“ 


„Du bist brav, Marie, ich danke dr Aber püege 


mich nur gut. Gib acht, gib acht!“ 

„Mußt du mir das sagen ?“ erwiderte sie mit leisem 
Vorwurf. 

‚Er aber fuhr flüsternd fort: „Denn, wenn ich davon 
muß, nehm ich dich mit.“ 

Eine tödliche Angst durchzuckte sie, wie er das aus- 


2 sprach. Warum nur? Es konnte ja keine Gefahr von 


ihm kommen, zu einer Gewalttat war er zu schwach. 
Sie war jetzt zehnmal stärker als er. Woran konnte 
er nur denken? Was suchte er mit seinen Augen in 
der Luft, an der Wand, im Leeren? Er konnte sich 
auch nicht erheben und hatte ja keine Waffen mit. 
Aber vielleicht Gift. Er konnte sich Gift verschafft 
haben, vielleicht trug er es bei sich und wollte es ihr 
in. das Glas träufeln, aus dem sie trank. Aber wo konnte 
er es denn verwahren ? Sie selbst hatte ihn auskleiden 
geholfen. Vielleicht hatte er ein Pulver in seiner Brief- 
tasche? Die war aber in seinem Rock. Nein, nein, 
nein! Das waren Worte, die ihm das Fieber eingab, 
und die Lust, zu quälen, weiter nichts. — Aber wenn 
das Fieber solche Worte eingeben kann und solche 
Gedanken, warum nicht auch die Tat? Vielleicht 
wird er auch nur einen Augenblick benützen, in dem 
sie schläft, um sie zu erwürgen. Dazu braucht es ja 
so wenig Kraft. Sie kann gleich ohnmächtig werden, 
und dann ist sie wehrlos. Oh, sie wird heute Nacht nicht 
schlafen, — und morgen ist Alfred da! — 
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VRR De I DIRT TRRTEHET NIRMWEFSTE SEN 
Der Abend rückte vor, die Nacht kam. Felix hatte 
kein Wort mehr gesprochen, aber auch das Lächeln . 
war von seinen Lippen völlig verschwunden; mit 
gleichförmig düsterem Ernst blickte er vor sich hin. 
Wie es dunkel wurde, brachte die Frau brennende 
Kerzen herein und schickte sich an, das Bett neben 
dem des Kranken zurecht zu machen. Marie gab 
ihr mit der Hand ein Zeichen, daß das nicht not- 
wendig wäre. Felix hatte es bemerkt. „Warum nicht ?“ 
fragte er. Und gleich setzte er hinzu: „Du bist zu 
gut, Marie, du sollst schlafen gehen, ich fühle mich 
ja besser.“ Ihr schien es, als klänge Hohn durch diese 
Worte. Sie ging nicht schlafen. Die lange, schleichen- 
de Nacht verbrachte sie an seinem Bette, ohne ein 
Auge. zuzutun. Felix lag fast immer ganz ruhig da. 
Zuweilen kam ihr die Idee, ob er sich vielleicht nur 
schlummernd stellte, um sie in Sicherheit zu wiegen. 
Sie schaute näher hin, aber das ungewisse Licht 
der Kerze täuschte zuckende Bewegungen um die 
Lippen und die Augen des Kranken vor, die sie 
verwirrten. Einmal trat sie auch zum Fenster und 
schaute in den Garten hinaus. Er war in ein mattes 
Blaugrau getaucht, und wenn sie sich ein wenig vor- 
beugte und aufsah, konnte sie den Mond erblicken, 
der gerade über den Bäumen hinzuschweben schien. 
Kein Lufthauch rührte sich, und in der unendlichen 
Stille und Unbeweglichkeit, die sie umhüllte, kam 
es ihr vor, als wenn sich die Gitterstäbe, die sie ganz 
deutlich wahrnehmen konnte, langsam vorwärts be- 
wegten und dann wieder stille hielten. Nach Mitter- 
nacht erwachte Felix. Marie ordnete ihm die Polster, 
und einer plötzlichen Eingebung gehorchend, suchte 
sie bei dieser Gelegenheit mit ihren Fingern, ob er 
nicht zwischen den Polstern irgend was verborgen 
hätte. Es klang ihr im Ohr: „Ich nehm dich mit! 
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Ich nehm dich mit!“ Aber hätte er es denn gesagt, 
wenn es ihm ernst damit wäre? Wenn er überhaupt 
die Fähigkeit hätte, sich mit einem Plane zu beschäf- 
tigen? Ze allererst wäre ihm dann die Idee gekommen, 
sich nicht zu verraten. Sie war wahrhaftig recht 
kindisch, sich von den untergeordneten Phantasien 
eines Kranken in Furcht versetzen zu lassen. Sie wurde 
schläfrig und rückte ihren Sessel weit vom Bette weg, 
— für alle Fälle. Aber sie wollte nicht einschlafen! 
Nur ihre Gedanken begannen die Klarheit zu verlieren, 
und aus dem lichten Bewußtsein des Tages flatterten 
sie in das Dämmer grauer Träume. Erinnerungen 
stiegen auf. Von Tagen und Nächten blühenden 
Glücks. Erinnerungen von Stunden, wo er sie in 
seinen Armen gehalten, während über sie durchs 
Zimmer der Hauch des jungen Frühlings zog. Sie 
hatte die unklare Empfindung, als wagte der Duft 
des Gartens nicht, hier hereinzufließen. Sie mußte 
wieder zum Fenster hin, um davon zu trinken; aus 
den feuchten Haaren des Kranken schien ein süßlich 
fader Duft zu strömen, der die Luft des Zimmers 
widerlich durchdrang. Was nun? Wenn’s nur vor- 
über wäre! Ja, vorüber! Sie schrak nicht mehr vor 
dem Gedanken zurück, das tückische Wort fiel ihr 
ein, das aus dem fürchterlichsten der Wünsche ein 
heuchlerisches Mitleid macht: „Wär er doch erlöst!“ 
— Und was dann? Sie sah sich auf einer Bank unter 
einem hohen Baum sitzen da draußen im Garten, 
blaß und verweint. Aber diese Zeichen der "Trauer 
lagen nur auf ihrem Antlitz. Über ihre Seele war eine 
so wonnige Ruhe gekommen, wie seit lange, lange nicht. 
Und dann sah sie die Gestalt, die sie selbst war, sich 
erheben und auf die Straße treten und langsam da- 
von gehen. Denn nun konnte sie ja hingehen, wohin 
sie wollte. 
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Be genug, um ie Atem Eu ch zu ae 


der zuweilen zum Stöhnen wurde. Endlich nahte 


zögernd der Morgen. Schon in seinem ersten Grauen 
zeigte sich die Vermieterin an der Tür und bot sich 
freundlich an, für die kommenden Stunden Marie ab- 
zulösen. Diese nahm mit wahrer Freude an. Nach einem 
flüchtigen letzten Blick auf Felix verließ sie das Zimmer 
und betrat den Nebenraum, wo ein Divan bequem zur 
Ruhe hergerichtet war. Ah! wie wohl war ihr da! An- 
gekleidet warf sie sich darauf hin und schloß die Augen. 


INT vielen Stunden erst wachte sie auf. Ein an- 
genehmes Halbdunkel umgab sie. Durch die 
Ritzen der geschlossenen Fensterläden fielen nur die 
schmalen Streifen des Sonnenlichts. Rasch erhob sie 
sich und hatte sofort die klare Auffassung des Moments. 
Heute mußte Alfred kommen! Das machte sie der 
dumpfen Stimmung der nächsten Stunden mutiger 
entgegensehen. Ohne Zögern begab sie sich ins Neben- 
zimmer. Wie sie die Tür öffnete, war sie eine Sekunde 
lang geblendet von der weißen Decke, die über das 
Lager des Kranken gebreitet war. Dann aber gewahrte 
sie die Vermieterin, welche den Finger an den Mund 
legte, sich von ihrem Sessel erhob und auf den Zehen- 
spitzen der Eintretenden entgegenging. „Er schläft 
fest,‘“ flüsterte sie und erzählte dann weiter, daß er 
bis vor einer Stunde in heftigem Fieber wach gelegen 
sei und ein paarmal nach der gnädigen Frau gefragt 
habe. Schon am frühen Morgen sei der Doktor da- 
gewesen und habe den Zustand des Kranken unver- 
ändert gefunden. Da habe sie die gnädige Frau auf- 
wecken wollen, doch der Doktor selbst habe es nicht 
zugegeben; er würde übrigens im Laufe des Nach- 
mittags wiederkommen. 
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für ihre Fürsorge und nahm dann ihren Platz ein. 
Es war ein warmer, beinahe schwüler Map. Die 
Mittagsstunde war nahe. Über dem Garten lag stiller 
und schwerer Sonnenglanz. Wie Marie aufs Bett 
hineinblickte, sah sie zuerst die beiden schmalen Hände 


‚des Kranken, welche, zuweilen leicht zuckend, auf 


\ 


der Bettdecke lagen. Das Kinn war herabgesunken, 


das Gesicht war totenblaß mit leicht geöffneten Lippen. 
Sein Atem setzte sekundenlang aus. Dann kamen 
wieder oberflächliche, schlürfende Züge. „Am Ende 
stirbt er, bevor Alfred kommt,“ fuhr es Marie durch 
den Sinn. Wie Felix jetzt dalag, hatte sein Antlitz 


wieder den Ausdruck leidender Jugendlichkeit ge- 


- wonnen, und eine Schlaffheit wie nach namenlosen 


Schmerzen, eine Ergebung wie nach hoffnungslosen 
Kämpfen sprach sich darin aus. Marie war es plötz- 
lich klar, was diese Züge in der letzten Zeit so 
furchtbar verändert hatte und ihnen in diesem Augen- 
blicke fehlte. Es war die Bitterkeit, die sich in 
ihnen ausprägte, wenn er sie betrachtete. Nun war 
gewiß kein Haß in seinen Träumen, und er war wieder 
schön. Sie wünschte, daß er aufwachte. So wie sie 
ihn jetzt sah, fühlte sie sich von einem unsäglichen 
Gram erfüllt, von einer Angst um ihn, die sie verzehrte. 
Es war ja wieder der Geliebte, den sie hier sterben sah. 
Mit einem Male begriff sie wieder, was das eigentlich 
bedeutete. Der ganze Jammer dieses Unabwendbaren 
und Fürchterlichen kam über sie, und alles verstand 
sie wieder, alles. Daß er ihr Glück und ihr Leben ge- 
wesen und daß sie mit ihm hatte in den Tod gehen 
wollen, und daß nun der Augenblick unheimlich nahe, 
wo alles unwiederbringlich vorbei sein mußte. Und die 
starre Kälte, diesich über ihr Herz gelagert, die Gleich- 
gültigkeit ganzer Tage und Nächte flossen für sie in ein 
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dumpfes Unbegreifliches zusammen. Und jetzt, jetzt ist 
es ja eigentlich noch gut. Er lebt ja noch, er atmet, er 


träumt vielleicht. Aber dann wird er starr daliegen, 
tot, man wird ihn begraben, und er wird tief in der 
Erde ruhen auf einem stillen Friedhof, über den die 
Tage gleichförmig hinziehen werden, während er ver- 
modert. Und sie wird leben, sie wird unter Menschen 
sein, während sie doch draußen ein stummes Grab 
weiß, wo er ruht, — er! den sie geliebt hat! Ihre: 
Tränen flossen unaufhaltsam, endlich schluchzte sie 
laut auf. Da bewegte er sich, und wie sie noch rasch 
mit dem Taschentuche über ihre Wangen fuhr, schlug 
er die Augen auf und sah sie lange an mit einer Frage 
im Blick, aber er sagte nichts. Dann nach einigen 
Minuten flüsterte er: „Komm!“ Da erhob sie sich 
von ihrem Sessel, beugte sich über ihn, und er hob die 
Arme, als wollte er ihren Hals umschlingen. Er ließ 
die Arme aber wieder sinken und fragte: 

„Hast du geweint?“ 

„Nein,“ erwiderte sie hastig, indem sie sich die 
Haare von der Stirn zurückstrich. 

Er schaute wieder lange und ernst auf sie, dann 
wandte er sich ab. Er schien nachzugrübeln. 

Marie dachte nach, ob sie dem Kranken etwas von 
ihrem Telegramm an Alfred sagen sollte. Sollte sie 
ihn darauf vorbereiten? Nein, wozu? Das beste wird 
sein, wenn sie sich selbst von Alfreds Ankunft über- 
rascht stellt. Der ganze Rest des Tages verfloß in der 
dumpfen Spannung der Erwartung. Die äußerlichen 
Vorkommnisse zogen wie im Nebel an ihr vorüber. 
Der Besuch des Arztes war bald abgetan. Er fand den 
Kranken vollkommen apathisch, nur selten aus einem 
stöhnenden Halbschlummer zu gleichgültigen Fragen 
und Wünschen erwachend. Er fragte nach der Stunde, 
verlangte nach Wasser; die Vermieterin ging aus und 
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auf dem Sesse eben dem Kranken. Fauweilen stand 


sie am Fußende des Bettes, mit den Armen sich auf 
die Lehne stützend, manchmal ging sie auch zum 


Fenster und schaute in den Garten, in dem die Baum- 
schatten allmählich länger wurden, bis endlich die 
Dämmerung über Wiesen und Wege schlich. Es war 
ein schwüler Abend geworden, und das Licht der Kerze, 
die auf dem Nachttische zu Häupten des Kranken stand, 
regte sich kaum. Nur als es völlig Nacht geworden und 
über den graublauen Bergen, die weit hinten zu sehen 
waren, der Mond hervorkam, erhob sich ein leichter 
Luftzug. Marie fühlte sich sehr erfrischt, als er um 
ihre Stirne wehte, und auch dem Kranken schien 
er wohl zu tun. Er bewegte den Kopf und wandte 
die weitgeöffneten Augen dem Fenster zu. Und end- 
lich atmete er tief, tief auf. 

Marie ergriff seine Hand, die er zu seiten der Decke 
herunterhängen ließ. „Willst du etwas?“ fragte sie. 

Er entzog ihr langsam die Hand und sagte: „Marie, 
komm!“ 

Sie rückte näher und brachte ihren Kopf seinem 
Polster ganz nahe. Da legte er seine Hand wie segnend 
über ihre Haare und ließ sie darauf ruhen. Dann sagte 
er leise: „Ich danke dir für all deine Liebe.‘ Sie hatte 
nun ihren Kopf neben dem seinen auf dem Polster 
ruhen und fühlte wieder ihre Tränen kommen. Es 
wurde ganz still im Zimmer. Von ferne her nur 
klang das verhallende Pfeifen eines Eisenbahnzuges. 
Dann wieder die Stille des schwülen Sommerabends, 
schwer und süß und unbegreiflich. Da plötzlich rich- 
tete sich Felix im Bette auf, so rasch, so heftig, daß 
Marie erschrak. Sie erhob sich vom Polster und starrte 
Felix ins Gesicht. Der faßte den Kopf Mariens mit 
beiden Händen, wie er oft in wilder Zärtlichkeit ge- 
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tan. „Marie.“ rief er aus, „nun will ich dich er- 
innern.“ 

„Woran ?“ fragte sie und wollte ihren Kopf seinen 
Händen entwinden. Er aber schien alle seine Kraft 
wieder zu haben und hielt sie fest. 

„Ich will dich an dein Versprechen erinnern,“ 
sagte er hastig, „daß du mit mir sterben willst.“ Er 
war ihr mit diesen Worten ganz nah gekommen. Sie 
fühlte seinen Atem über ihren Mund streichen und 
konnte nicht zurück. Er sprach so nah zu ihr, als 
sollte sie seine Worte mit ihren Lippen trinken müssen. 
„Ich nehme dich mit, ich will nicht allein weg. Ich 
liebe dich und laß dich nicht da!“ - 

Sie war vor Angst wie gelähmt. Ein heiserer 
Schrei, so erstickt, daß sie ihn selbst kaum hörte, 
kam aus ihrer Kehle. Ihr Kopf war unbeweglich 
zwischen seinen Händen, die ihn krampfhaft an den 
Schläfen und Wangen zusammenpreßten. Er redete 
immer weiter, und sein heißer, feuchter Atem glühte 
sie an. 

„Zusammen! Zusammen! Es war ja dein Wille! 
Ich hab auch Furcht, allein zu sterben. Willst du? 
Willst du ?“ 

Sie hatte mit den Füßen den Sessel unter sich weg- 
geschoben, und endlich, als müßte sie sich von einem 
eisernen Reif befreien, riß sie ihren Kopf aus der Um- 
klammerung seiner beiden Hände. Er hielt die Hände 
noch immer in der Luft, als wäre ihr Kopf noch da- 
zwischen, und starrte sie an, als könnte er nicht be- 
greifen, was geschehen. 

„Nein, nein,“ schrie sie auf. „Ich will nicht!“ und 
rannte zur Türe. Er erhob sich, als wollte er zum Bett 
hinausspringen. Aber jetzt verließen ihn die Kräfte, 
und wie eine leblose Masse sank er mit einem dumpfen 
Aufschlag aufs Lager zurück. Sie aber sah es nicht 
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mehr; sie hatte die Tür aufgerissen und lief durchs 


Nebengemach in die Hausflur. Sie war ihrer Sinne 
nicht mächtig. Er hatte sie erwürgen wollen! Noch 


fühlte sie seine Kerabgleitenden Finger auf ihren Schlä- 


fen, auf ihren Wangen, auf ihrem Halse. Sie stürzte 
vor das Haustor, niemand war da. Sie erinnerte sich, 
daß die Frau fortgegangen war, ein Abendessen zu 
besorgen. Was sollte sie tun? Sie stürzte wieder 
zurück und durch die Hausflur in den Garten. Als 
würde sie verfolgt, so rannte sie über Weg und Wiesen 
hin, bis sie ans andere Ende gelangte. Nun wandte 
sie sich um und konnte das offene Fenster des Zimmers 
sehen, aus dem sie eben kam. Sie sah den Kerzenschein 
darin zittern, sonst gewahrte sie nichts. „Was war 
das? Was war das?“ sagte sie vor sich hin. Sie wußte 
nicht, was sie tun sollte. Sie ging planlos auf den 
Wegen neben dem Gitter hin und her. Jetzt fuhr es 
ihr durch den Kopf. Alfred! Er kommt jetzt! Jetzt 
muß erkommen! Sie schaute zwischen die Gitterstäbe 
durch auf den mondbeschienenen Weg hinaus, der 
vom Bahnhof herführte. Sie eilte zur Gartentür und 
öffnete sie. Da lag der Weg vor ihr, weiß, menschen- 
leer. Vielleicht aber kommt er die andere Straße. 
Nein, nein, — dort, dort naht ein Schatten, immer 
näher, rasch, immer rascher, die Gestalt eines Mannes. 
Ist er’s? Sie eilte ihm ein paar Schritte weit- ent- 
gegen: „Alfred!“ „Sind Sie’s, Marie?“ Er war es. 
Sie hätte weinen mögen vor Freude. Wie er bei ihr 
war, wollte sie ihm die Hand küssen. „Was gibt’s ?“ 
fragte er. Und sie zog ihn nur mit sich, ohne zu 
antworten. 

Felix war nur einen Moment regungslos dagelegen, 
dann erhob er sich und blickte um sich. Sie war fort, er 
warallein! Eine schnürende Angst kam über ihn. Nur 
eines war ihm klar, daß er sie da haben müßte, da, bei 
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er "Mit ei einem kunde war er aus dem Bette. 


nach rückwärts auf das Bett hin. Er fühlte ein Summen 
und Dröhnen im Kopf. Er stützte sich auf den Stuhl, 
und indem er ihn vor sich hinschob, bewegte er sich 
vorwärts. „Marie, Marie!“ murmelte er. „Ich will 
nicht allein sterben, ich kann nicht!“ Wo war sie? 
Wo konnte sie sein? Er war, immer den Sessel vor 
sich herschiebend, bis zum Fenster gekommen. Da 
lag der Garten und drüber der bläuliche Glanz der 
schwülen Nacht. Wie sie flimmerte und schwirrte! 
Wie die Gräser und Bäume tanzten! Oh, das war ein 
Frühling, der ihn gesund machen sollte. Diese Luft, 
diese Luft! Wenn immer solche Luft um ihn wehte, 
mußte es wohl eine Genesung geben. Ah! dort! was 
war dort? Und er sah vom Gitter her, das tief in 
einem Abgrund zu liegen schien, eine weibliche Ge- 
stalt kommen, über den weißen, schimmernden Kies- 
weg, vom bläulichen Glanze des Mondes umhaucht. 
Wie sie schwebte, wie sie flog, und kam doch nicht 
näher! Marie! Marie! Und gleich hinter ihr ein 
Mann. Ein Mann mit Marie — ungeheuer groß —. 
Nun begann das Gitter zu tanzen und tanzte ihnen 
nach, und der schwarze Himmel dahinter auch, und 
alles, alles tanzte ihnen nach. Und ein Tönen und 
Klingen und Singen kam von ferne, so schön, so schön. 
Und es wurde dunkel. — 

Marie und Alfred kamen heran. Sie liefen beide. 
Beim Fenster angelangt, blieb Marie stehen und 
schaute angstvoll ins Zimmer hinein. „Er ist nicht 
da!“ schrie sie. „„Das Bett ist leer.‘“ Plötzlich kreischte 
sie auf und sank zurück, in Alfreds Arme. Der beugte 
sich, indem er sie sanft wegdrängte, über die Brüstung, 
und da sah er gleich am Fenster den Freund auf 
dem Boden liegen, im weißen Hemde, lang aus- 
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‘er konnte sich nicht aufrecht halten und fielwieder 


Blut über das Ken re Die Lippen 
: 'zucken' und auch die Augenlider. Aber 
red  aufmerksamer hinschante, war es nur der 
sche a der über dem bleichen ‚Ant- 
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BLUMEN ON ee 


a bin ich nun den ganzen Nachmittag in den 

Straßen herumspaziert, auf die stiller weißer 

Schnee langsam herunterschwebte, — und 
bin nun zu Hause, und die Lampe brennt, und die 
Zigarre ist angezündet, und die Bücher liegen da, und 
alles ist bereit, daß ich mich so recht behaglich fühlen 
könnte ... Aber es ist ganz vergeblich, und ich muß 
immer nur an dasselbe denken. 

War sie nicht längst für mich gestorben? .... ja, tot, 
oder gar, wie ich mit dem kindischen Pathos der Be- 
trogenen dachte, „schlimmer als tot“?... Und nun, 
seit ich weiß, daß sie nicht „schlimmer als tot“ ist, 
nein, einfach tot, so wie die vielen anderen, die draußen 
liegen, tief unter der Erde, immer, immer, wenn der 
Frühling da ist, und wenn der schwüle Sommer kommt, 
und wenn der Schnee fällt wie heute... so ohne jede 
Hoffnung des Wiederkommens — seither weiß ich, 
daß sie auch für mich um keinen Augenblick früher. 
gestorben ist als für die anderen Menschen. Schmerz ? 
— Nein. Es ist ja doch nur der allgemeine Schauer, 
der uns faßt, wenn etwas ins Grab sinkt, das uns ein- 
mal gehört hat, und dessen Wesen uns noch immer 
ganz deutlich vor Augen steht, mit dem Leuchten 
des Blickes und mit dem Klang der Stimme. 

Es war ja gewiß sehr traurig, als ich damals ihren 
Betrug entdeckte;... aber was war da noch alles 
dabei!... Die Wut und der plötzliche Haß und der 
Ekel vor dem Dasein und — ach ja gewiß! — die ge- 
kränkte Eitelkeit; — ich bin ja erst nach und nach auf 
den Schmerz gekommen! Und dann war ein Trost 
da, der zur Wohltat wurde: daß sie selbst leiden mußte. 
— Ich habe sie noch alle, jeden Augenblick kann ich 
sie wieder lesen, die Dutzende Briefe, die um Ver- 
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 zeihung flehten, schluchzten, jammerten! — — Und 


ich sehe sie selbst noch vor mir, in dem dunkeln, eng- 
lischen Kleide, mit dem kleinen Strohhut, wie sie an- 


‚der Ecke der Straße stand, in der Abenddämmerung, 


wenn ich aus dem Haustor trat, ... und mir nach- 
schaute... Und auch an jenes letzte Wiedersehen 
denk’ ich noch, wie sie vor mir stand mit den großen, 
staunenden Augen in dem runden Kindergesicht, 
das nun so blaß und verhärmt war... Ich habe ihr 
nicht die Hand gegeben, als sie ging; — als sie zum 
letzten Male ging. — Und vom Fenster aus hab’ ich 
sie noch bis zur Straßenecke gehen sehen, und da ist 
sie verschwunden — — — für immer. Jetzt kann sie 
nicht wiederkommen... 

Daß ich es überhaupt weiß, ist ein Zufall. Es hätte 
auch noch Wochen, Monate dauern können. Ich be- 
gegnete vormittags ihrem Onkel, den ich wohl ein 
Jahr lang nicht gesehen hatte, und der sich nur selten 
in Wien aufhält. Nur ein paarmal hatte ich ihn früher 
gesprochen. Zuerst, vor drei Jahren, an einem „Kegel- 
abend“, zu welchem auch sie mit ihrer Mutter hin- 
gekommen war. — Und dann im Sommer drauf: da 
war ich mit ein paar Freunden im Prater, in der 
„Csarda“. Und an dem Tisch neben uns saß der 
Onkel mit zwei oder drei Herren, sehr gemütlich, 
beinahe fidel, und trank mir zu. Und bevor er den 
Garten verließ, blieb er noch bei mir stehen, und, 
wie ein großes Geheimnis, teilte er mir mit, daß seine 
Nichte für mich schwärme! — Und mir kam das so 
im Halbdusel eigentümlich und lustig und beinahe 
abenteuerlich vor, daß der alte Mann mir das hier er- 
zählte, unter den Klängen des Cymbals und der hellen 
Geigen, — mir, der ich das so gut wußte, und dem 
noch der Duft ihres letzten Kusses auf den Lippen 
lag... Und nun, heute vormittag! Fast wär ich an 
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Nichte, eh aus Höflichkeit als. aus ee Be, 


Ich wußte ja nichts mehr von ihr; auch die Briefe 
waren schon Jängst nicht mehr gekommen; nur Blumen 
schickte sie regelmäßig. Erinnerungen an einen unserer 
seligsten Tage; einmal jeden Monat kamen sie; kein 
Wort dazu, schweigende, demütige Blumen... — Und 
wie ich den Alten fragte, war er ganz erstaunt. Sie 
wissen nicht, daß das arme Kind vor einer Woche ge- 
storben ist? Ich erschrak heftig. — Er erzählte mir 
dann noch mehr. Daß sie lange gekränkelt habe, daß 
sie aber kaum acht Tage zu Bett gelegen sei... Und 
was ihr gefehlt habe?... „Gemütskrankheit... Blut- 
armut... Die Ärzte wissen ja nie was Rechtes.“ — 

Ich bin noch lange auf der Stelle stehen geblieben, 
wo mich der alte Mann verlassen hatte; — ich war 
abgespannt, als lägen große Mühen hinter mir. — Und 
jetzt ist mir, als müßte ich den heutigen Tag als einen 
betrachten, der einen Abschnitt meines Lebens be- 
deutete. Warum? — Warum? Mir ist nur etwas 
Äußerliches begegnet. Ich habe nichts mehr für sie 
empfunden, ich habe kaum noch ihrer gedacht. Und 
daß ich alles dies niederschrieb, hat mir wohlgetan: 
ich bin ruhiger geworden... Ich beginne die Behag- 
lichkeit meines Heims zu empfinden. — Es ist über- 
flüssig und selbstquälerisch, weiter darüber zu denken 

. Es wird schon irgendwen geben, der tieferen Grund 
hat, heute zu trauern, als ich. 


I® habe einen Spaziergang gemacht. Heiterer Winter- 

tag. Der Himmel so blaß, so kalt, so weit... Undich 
bin sehr ruhig. Der alte Mann, den ich gestern 
traf,.... mir ist, als wenn es vor vielen Wochen ge- 
wesen wäre. — Und wenn ich an sie denke, kann ich 
sie mir in eigentümlich scharfen, fertigen Umrissen 


120 


in die letzte Zeit meiner ‚Erinnerung beigesellte. 


‚auf der Welt ist, daß sie in einem Sarg liegt, daß man 
sie begraben hat, habe ich eigentlich nicht... Es ist 
gar kein Weh in mir. Die Welt kam mir heute stiller 
vor. Ich habe in irgend einem Augenblick gewußt, 
daß es überhaupt weder Freuden noch Schmerzen gibt; 
— nein,,es gibt nur Grimassen der Lust und der 
Trauer; wir lachen und weinen und laden unsere 
Seele dazu ein. Ich könnte mich nun hinsetzen und 
sehr tiefe, ernste, Bücher lesen, und dränge bald in all 
ihre Weisheit ein. Oder ich könnte vor alte Bilder treten, 
die mir früher nichts gesagt, und jetzt ginge mir ihre 
dunkle Schönheit auf... Und wenn ich mancher 
lieben Menschen denke, die mir gestorben sind, 
krampft sich das Herz nicht wie sonst — der Tod ist 
etwas Freundliches geworden; er geht unter uns 
herum und will uns nichts Böses tun. 


Ne hoher, weißer Schnee auf allen Straßen. 
Da ist das kleine Gretel zu mir gekommen und 
hat gefunden, wir müssen endlich einmal eine Schlitten- 
partie machen. Und da waren wir nun auf dem Land 
und sind auf glatten, hellen Wegen mit Schellen- 
geklingel hingesaust, den blaßgrauen Himmel über uns, 
rasch, rasch dahin, zwischen weißen, glänzenden 
Hügeln. Und Gretel lehnte mir an der Schulter; sah 
mit vergnügten Augen auf die lange Straße vor uns. 
Wir kamen in ein Wirtshaus, das wir gut vom Sommer 
her kannten, aus der Zeit, da es mitten im Grünen 
lag, und das nun so verändert aussah, so einsam, so 
ohne Zusammenhang mit der übrigen Welt, als müßte 
man’s erst von neuem entdecken. Und der geheizte 
Ofen in der Wirtsstube glühte, daß wir den Tisch weit 
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Eine wirkliche Vorstellung davon, daß sie nicht mehr | 
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weg rücken mußten; weil die linke Wange und ds 


Ohr der kleinen Gretel ganz rot geworden waren. Da 


mußt ich ihr die blassere Wange küssen. Dann die 
Rückfahrt, schon im halben Dunkel. Wie sich Gretel 
ganz nahe an mich schmiegte und meine beiden Hände 
in die ihren nahm. — Dann sagte sie: Heut hab ich 
dich endlich wieder. Sie hatte so ohne alles Grübeln 
das rechte Wort gefunden, was mich ganz froh machte. 
Vielleicht auch hat die herbe Schneeluft auf dem Lande 
meine Sinne wieder freier gemacht, denn freier und 
leichter fühle ich mich, als alle die letzten Tage. — 


Na wieder einmal, während ich nachmittags 
auf dem Divan im Halbschlummer lag, be- 
schlich mich ein sonderbarer Gedanke. Ich kam mir 
kalt und hart vor. Wie einer, der ohne Tränen, ja 
ohne jede Fähigkeit des Fühlens an einem Grabe 
steht, in das man ein geliebtes Wesen gesenkt hat. Wie 
einer, der so hart geworden ist, daß ihn nicht einmal 
die Schauer eines jungen Todes versöhnen ... Ja, un- 
versöhnlich, das war es... 


N ganz vorbei. Das Leben, das Vergnügen 
und das bißchen Liebe jagt all das dumme Zeug 
davon. Ich bin wieder mehr unter Menschen. Ich 
habe sie gern, sie sind harmlos, sie plaudern von allen 
möglichen heiteren Dingen. Und Gretel ist ein liebes, 
zärtliches Geschöpf, und am schönsten ist sie, wenn sie 
so bei mir in der Fensternische steht, nachmittags, und 
auf ihrem blonden Kopf die Sonnenstrahlen glitzern. 


Rmwe Seltsames ist heute geschehen... Es ist der 

Tag, an welchem sie mir allmonatlich die Blumen 
schickte... Und die Blumen sind wieder gekommen, 
als... als hätte sich nichts verändert. — Sie kamen. 
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 .frühmorgens mit der Post in einem weißen, langen, 


schmalen Karton. Es war noch ganz früh; noch lag 
mir der Schlaf über Stirn und Augen. Und erst wie 


.ich daran war, den Karton zu öffnen, kam mir die volle 


Besinnung... Da bin ich beinahe erschrocken... 
Und da lagen, zierlich durch einen Goldfaden zu- 
sammengehalten, Nelken und Veilchen... Wie in 
einem Sarge lagen sie da. Und wie ich die Blumen in 


_ die Hand nahm, ging mir ein Schauer durchs Herz. 


— Ich weiß, wieso sie auch heute noch gekommen 
sind. Als sie ihre Krankheit nahen, als sie vielleicht 
schon eine Ahnung des nahen T'odes fühlte, hat sie 
noch den gewohnten Auftrag in der Blumenhandlung 
gegeben. Ich sollte ihre’ Zärtlichkeit nicht vermissen. 
— Gewiß, so ist die Sendung zu erklären; als etwas 
völlig Natürliches, als etwas Rührendes vielleicht... 
Und doch, wie ich sie in der Hand hielt, diese Blumen, 
und wie sie zu zittern und sich zu neigen schienen, 
da mußt ich sie wider alle Vernunft und allen Willen 
als etwas Gespenstisches empfinden, als kämen sie 
von ihr, als wär esihr Gruß... als wollte sie noch immer, 
auch jetzt noch, als Tote, von ihrer Liebe, von ihrer 
— verspäteten Treue erzählen. — Ach, wir verstehen 
den T'od nicht, nie verstehen wir ihn; und jedes Wesen 
ist in Wahrheit erst dann tot, wenn auch alle die ge- 
storben sind, die es gekannt haben... Ich habe die 
Blumen heute auch anders in die Hand genommen 
als sonst, zarter, als könnte man ihnen ein Leids an- 
tun, wenn man sie zu hart anfaßte... als könnten 
ihre stillen Seelen leise zu wimmern anfangen. Und 
wie sie jetzt vor mir auf dem Schreibtisch stehen, in 
einem schlanken, mattgrünen Glas, da ist mir, als 
neigten sich die Blüten zu traurigem Dank. Das 
ganze Weh einer nutzlosen Sehnsucht duftet mir aus 
ihnen entgegen, und ich glaube, daß sie mir etwas er- 
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N 1* will mich nicht beirren lassen. Es sind Blumen, 

weiter nichts. Es sind Grüße aus dem Jenseits... 
Es ist kein Rufen, nein, kein Rufen aus dem Grabe. — 
Blumen sind es, und irgend eine Verkäuferin in einem 
Blumengeschäft hat sie ganz mechanisch zusammen- 
gebunden, ein bißchen Watte drum getan, in die 
weiße Schachtel gelegt und dann auf die Post gegeben. 
— Und nun sind sie eben da, warum denk ich drüber 
nach? — 


ET ee 


TI bin viel im Freien, mache weite, einsame Spazier- 

gänge. Wenn ich unter Menschen bin, fühle ich 
keinen rechten Zusammenhang mit ihnen; die Fäden 
alle reißen ab. Das merk ich auch, wenn das liebe, 
blonde Mädel in meinem Zimmer sitzt und mir da 
alles Mögliche vorplaudert von... ja, ich weiß gar 
nicht wovon. Denn wie sie wieder fort ist, da ist sie 
gleich, im ersten Augenblicke schon, so fern, als wäre 
sie weit weg, als nähme die Flut der Menschen sie 
gleich auf immer mit, als wäre sie spurlos verschwunden. 
RR Wenn sie nicht wiederkäme, könnte ich mich kaum 
i wundern. 


Ü DE Blumen stehen in dem schlanken, grün schim- 
mernden Glas, ihre Stengel ragen ins Wasser, 
und das Zimmer duftet davon. — Sie duften noch 
immer, — obwohl sie schon eine Woche in meinem 
Zimmer sind und langsam zu welken beginnen. — 
Und ich begreife allen möglichen Unsinn, den ich be- 
lacht habe, ich begreife das Zwiesprachpflegen mit 
Gegenständen der Natur... ich begreife, daß man 
auf Antwort warten kann, wenn man mit Wolken 
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richt d nn auch ich star ] dies 


Ach nein, ‚ich weiß ja, daß sie immer reden... auch 


jetzt are daß sie immerfort reden und klagen, und 


daß ich nahe daran bin, sie zu verstehen. 


\ Yyie froh bin ich, daß nun der starre Winter zu 


Ende geht. Schon schwimmt ein Ahnen des 
nahen Frühlings in der Luft. Die Zeit geht ganz 


‚eigen hin. Ich lebe nicht anders als sonst, und doch 


ist mir manchmal, als wären die Umrisse meines Da- 
seins weniger fest gezeichnet. Schon das Gestern ver- 
schwimmt, und alles, was ein paar Tage zurückliegt, 
bekommt den Charakter eines unklaren Traumes. 
Immer von neuem, wenn Gretel mich verläßt, und 
insbesondere wenn ich sie mehrere Tage nicht sehe, 
da ist mir, als wäre das eine Geschichte, die längst, 
längst vorbei ist. Sie kommt immer von so weit, so 
weit! — Wenn sie dann zu plaudern anfängt, ist’s frei- 
lich bald wieder beim alten, und ich habe ein deut- 
liches Empfinden der Gegenwart und des Daseins. 
Und fast sind die Worte dann zu laut und die Farben 
zu grell; und wie das liebe Kind, kaum daß sie mich 
verläßt, in eine unsägliche Ferne entrückt ist, so jäh 
und glühend ist ihre Nähe. Sonst blieb mir doch noch 
ein Nachklang und ein Nachbild zurück von tönenden 
und lichten Augenblicken; jetzt aber verhallt und ver- 
lischt alles, plötzlich, wie in einer dumpfen Grotte. — 
Und dann bin ich allein mit meinen Blumen. Sie sind 
schon welk, ganz welk. Sie haben keinen Duft mehr. 
Gretel hatte sie bisher nicht beachtet; heute das erstemal 
weilte ihr Blick lange auf ihnen, und mir war, als wollte 


sie mich fragen. Und plötzlich schien sie eine geheime 


Scheu davon abzuhalten; — sie sprach überhaupt kein 
Wort mehr, nahm bald Abschied von mir und ging. 
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warte, daß sie anfangen zu reden... 


würden sie zwischen den Fingern zu Staub werden. 
Es tut mir unsäglich weh, daß sie welk sind. Warum 
ich nicht die Kraft habe, dem blöden Spuk ein Ende 
zu machen, weiß ich nicht. Sie machen mich krank, 
diese toten Blumen. Ich kann es zuweilen nicht aus- 
halten, ich stürze davon. Und mitten auf der Straße 
packt es mich dann, und ich muß zurück, muß nach 
ihnen sehen. Und da find ich sie dann in demselben 
grünen Glas, wie ich sie verlassen, müd’ und traurig. 
Gestern Abend hab’ ich vor ihnen geweint, wie man 
auf einem Grabe weint, und habe gar nicht an die 
gedacht, von der sie eigentlich kommen. — Vielleicht 
irre ich mich! aber mir ist, als fühlte auch Gretel die 
Anwesenheit von irgend etwas Seltsamem in meinem 
Zimmer. Sie lacht nicht mehr, wenn sie bei mir ist. 
Sie spricht nicht so laut, nicht mit dieser frischen, leb- 
haften Stimme, die ich gewohnt war. Ich empfange sie 
freilich nicht mehr wie früher. Auch quält mich eine 
stete Angst, daß sie mich doch einmal fragen könnte; 
und ich weiß, daß mir jede Frage unerträglich wäre. 

Oft nimmt sie ihre Handarbeit mit zu mir, und 
wenn ich noch über den Büchern bin, sitzt sie still 
am Tisch, häkelt oder stickt, wartet geduldig, bis ich 
die Bücher weglege und aufstehe und zu ihr trete, 
ihr die Arbeit aus der Hand zu nehmen. Dann ent- 
ferne ich den grünen Schirm von der Lampe, bei der 
sie gesessen, und durchs ganze Zimmer fließt das 
freundliche, milde Licht. Ich habe es nicht gern, 


wenn die Ecken im Dunkeln sind. 


Fine! — Weit offen steht mein Fenster. Am 

späten Abend hab’ ich mit Gretel auf die dunkle 
Straße hinausgeschaut. Die Luft um uns war weich 
und warm. Und wie ich zur Straßenecke hinsah, wo 
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Su blättern langsam ab. Ich rühre sie nie an; auch - 


ist, die Ei ee Licht let 


ed plötzlich ein Schatten dort. Ich sah ihn und sah 


ihn nicht... Ich weiß, daß ich ihn nicht sah... Ich 
schloß die Augen. Und durch die geschlossenen Lider 


'konnte ich plötzlich sehen, und da stand das elende 


Geschöpf, im schwachen Licht der Laterne, und ich 
sah das Gesicht unheimlich deutlich, als wenn es von 
einer gelben Sonne beleuchtet würde, und sah in dem 
verhärmten, blassen Gesicht die großen, verwunderten 
Augen... Da ging ich langsam vom Fenster weg und 
setzte mich zum Schreibtisch; auf dem flackerte das 
Kerzenlicht im Windhauch, der von draußen kam. 
Und ich blieb regungslos sitzen; denn ich wußte, daß 
das arme Geschöpf an der Straßenecke stand und 
wartete; und wenn ich gewagt hätte, die toten Blumen 
anzufassen, so hätt’ ich sie aus dem Glas genommen 
und sie ihr gebracht... So dacht’ ich, dacht” es ganz 
fest, und wußte zugleich, daß es unsinnig war. Gretel 
verließ nun auch das Fenster und blieb einen Augen- 
blick hinter meinem Sessel stehen und berührte mit 
ihren Lippen mein Haar. Dann ging sie, ließ mich 
allein... 

Ich starrte die Blumen an. Es sind gar keine mehr, 
es sind fast nur mehr nackte Stengel, dürr und erbärm- 
lich... Sie machen mich krank und rasend. — Und 
es muß wohl zu begreifen sein; sonst hätte Gretel mich 
doch einmal gefragt; aber sie fühlt es ja auch — sie 
flieht zuweilen, als wenn Gespenster in meinem Zimmer 
wären. — 


ee — Sie sind, sie sind! — Tote Dinge 
spielen das Leben. Und wenn welkende Blumen 
nach Moder riechen, so ist es nur Erinnerung an die 
Zeit, wo sie blühten und dufteten. Und Gestorbene 
kommen wieder, so, lang wir sie nicht vergessen. — 
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Was hilfv’s, daß sie n 
kann sie ja noch hören! Sie erschei 


nt nicht mehr, aber 


ich kann sie noch sehen! — — Und der Frühling drau- 


Ben, und die Sonne, die hell über meinen Teppich 
fließt, und der Hauch von frischem Flieder, der vom 
nahen Parke hereinkommt, und die Menschen, die 


unten vorbeigehen, und die mich nichts kümmern, 


gerade das ist das Lebendige? Ich kann die Vorhänge 
herablassen, und die Sonne ist tot. Ich will von all, 
diesen Menschen nichts mehr wissen, und sie sind tot, 
Ich schließe das Fenster, kein Fliederduft mehr weht 
um mich, und der Frühling ist tot. Ich bin mächtiger 
als die Sonne und die Menschen und der Frühling. 
Aber mächtiger als ich ist die Erinnerung, die kommt, 
wann sie will, und vor der es kein Fliehen gibt. Und 
diese dürren Stengel im Glas sind mächtiger jals aller 
Fliederduft und Frühling. 


Ups diesen Blättern bin ich gesessen, als Gretel 


hereintrat. Noch nie war sie so früh am Tag 


gekommen; selten vor Eintritt der Dämmerung. 
Ich war erstaunt, fast betroffen. Ein paar Sekunden 
blieb sie in der Tür stehen; und ich schaute sie an, 
ohne sie zu begrüßen. Da lächelte sie und trat näher. 
Sie trug einen Strauß frischer Blumen in der Hand. 
Dann ist sie, ohne ein Wort zu reden, bis zu meinem 
Schreibtisch gekommen und hat die Blumen vor mich 
hingelegt. Und in der nächsten Sekunde greift sie 
nach den verwelkten im grünen Glas. Mir war, als 
griffe man mir ins Herz; — aber ich konnte nichts 
sagen... Und wie ich aufstehen will, das Mädel 
beim Arm packen, schaut sie mich lachend an.- Und 
hält den Arm mit den welken Blumen hoch, eilt hinter 
dem’ Schreibtisch zum Fenster, und wirft sie einfach 
hinunter auf die Straße. Mir ist, als müßt’ ich ihnen 
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nach; aber da steht das Mädel, an die Brüstung ge- 

_ lehnt, das Eh: mir zugewandt. Und über ihren 
blonden Kopf fließt die Sonne, die warme, die lebendige 
0... Und reicher Fliederduft kommt von drüben. 
4 Und ich sehe auf das leere grüne Glas, das auf dem 
| Schreibtisch steht; ich weiß nicht, wie mir ist; freier 
glaub ich, — viel freier als früher. Da kommt Gretel 
herzu, nimmt ihren kleinen Strauß und hält ihn mir 
vor’s.Gesicht; kühlen weißen Flieder... Ein so ge- 
sunder frischer Duft; — so weich, so kühl; ich wollte 
mein Gesicht ganz darin vergraben. — Lachende, 
weiße, küssende Blumen — und ich fühlte, daß der 

Spuk vorbei war. — Gretel stand hinter mir und fuhr 

mir mit ihren wilden Händen ins Haar. Du lieber 
Narr, sagte sie. — Wußte sie, was sie getan?... Ich 
nahm ihre Hände und küßte sie. — — Und abends 
| sind wir ins Freie hinaus, in den Frühling. Eben bin 
ich mit ihr zurückgekommen. Die Kerze habe ich an- 
gezündet; wir sind viel gegangen, und Gretel ist so 
müde geworden, daß sie auf dem Lehnstuhle neben 
dem Ofen eingeschlummert ist. Sie ist sehr schön, wie 
sie da im Schlummer lächelt. 

Vor mir im schlanken grünen Glas steht der Flieder. 
— Unten auf der Straße — nein, nein, sie liegen 
längst nicht mehr da unten. Schon hat sie der Wind 
mit dem andern Staub verweht. 
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ine Stunde wartete er schon. Das Herz klopfte 


ihm, und zuweilen war ihm, als hätte er ver- 

gessen zu atmen; dann zog er die Luft in tiefen 
Zügen ein, aber es wurde ihm nicht wohler. Er hätte 
eigentlich schon daran gewöhnt sein können, es war 
ja immer dasselbe; immer mußte er warten, eine 
Stunde, zwei, drei, und wie oft vergebens. Und er 
‚konnte es ihr nicht einmal zum Vorwurf machen, 
denn wenn ihr Mann länger zu Hause blieb, wagte 
sie sich nicht fort; und erst wenn der weggegangen 
war, kam sie hereingestürzt, ganz verzweifelt, ihm 
rasch einen Kuß auf die Lippen drückend, und gleich 
wieder davon, die Treppen hinunterfliegend, und ließ 
ihn wieder allein. Dann, wenn sie fort war, pflegte er 
sich auf den Divan zu legen, ganz matt von der Auf- 
regung dieser entsetzlichen Wartestunden, die ihn 
unfähig zu aller Arbeit machten, die ihn langsam 
ruinierten. Das ging nun schon ein viertel Jahr lang 
so, seit dem Ende des Frühlings. Jeden Nachmittag 
von drei Uhr an war er in seinem Zimmer bei herunter- 
gelassenen Rouleaus und konnte nichts beginnen; hatte 
nicht die Geduld, ein Buch, kaum, eine Zeitung zu 
lesen, war nicht imstande, einen Brief zu schreiben, 
tat nichts als Zigaretten rauchen, eine nach der andern, 
daß das Zimmer ganz im blaugrauen Dunste dalag. 
Die Tür zum Vorzimmer stand immer offen; und er 
war ganz allein zu Hause, denn sein Diener durfte 
nicht da sein, wenn sie kommen sollte; und wenn dann 
plötzlich die Klingel schrillte, fuhr er immer erschreckt 
zusammen. Aber wenn nur sie es war, wenn sie es 
nur endlich wirklich war, da war es ja schon gut! Da 
war ihm, als löste sich ein Bann, als wäre er wieder 
ein Mensch geworden, und er weinte manchmal vor 
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‚Es war verabredet, daß er täglich bis punkt sieben 
zu Hause zu bleiben hatte; denn nachher durfte sie 
gar nicht mehr kommen — er hatte ihr ausdrücklich 
gesagt, daß er um sieben immer weggehen würde, weil 
ihn das Warten so nervös machte. Und doch blieb 
er immer länger zu Hause, und erst um acht pflegte 
er auf die Straße hinunterzugehen. — Dann dachte 
er schaudernd an die verflossenen Stunden und er- 
innerte sich mit Wehmut des vorigen Sommers, da 
er seine ganze Zeit für sich gehabt, an schönen Nach- 


‚mittagen oft aufs Land gefahren, im August schon 
ins Seebad gereist, und gesund und glücklich gewesen 


war; — und er sehnte sich nach Freiheit, nach 
Reisen, nach der Ferne, nach dem Alleinsein, aber er 
konnte nicht weg von ihr; denn er betete sie an. 


Heute schien ihm der ärgste von allen Tagen. Gestern. 


war sie gar nicht ee und er hatte auch keinerlei 
Nachricht von ihr erhalten. — Es war bald sieben; aber 
er wurde heute nicht ruhiger. Er wußte nicht, was 
er beginnen sollte. Das Entsetzliche war, daß er keinen 
Weg zuihrhatte. Er konnte nichts anderes tun, als vor 
ihr Haus gehen und ein paarmal vor den Fenstern auf 
und ab spazieren; aber er durfte nicht zu ihr, durfte 
niemand zu ihr schicken, konnte sich bei niemandem 
nach ihr erkundigen. Denn kein Mensch ahnte nur, daß 
sie einander kannten. Sie lebten in einer ruhelosen, 
angstvollen und glühenden Zärtlichkeit hin und hätten 
gefürchtet, sich vor anderen jeden Augenblick zu ver- 
raten. Er fand es wohl schön, daß ihr Verhältnis in 
tiefster Verborgenheit fortdauerte; aber solche Tage, 
wie der heutige, waren um so qualvoller. 
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daß er nicht mehr warten mußte. Dann zog er sie 
rasch in sein Zimmer, die Tür wurde geschlossen, 
und sie waren sehr selig. 


“ 
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Es war acht Uhr geworden — sie war nicht ge-. 


kommen. Die letzte Stunde war er ununterbrochen 


an der Türe gestanden und hatte durchs Guckfenster- 


chen auf den Gang hinausgeschaut. Eben waren die 
Gasflammen auf der Stiege angezündet worden. Jetzt 
ging er in sein Zimmer zurück, und todmüde warf er 
sich auf den Divan. Es war ganz dunkel im Zimmer, 
er schlummerte ein. Nach einer halben Stunde erhob 
er sich und entschloß sich, fortzugehen. Fr hatte 
Kopfschmerzen, und die Beine taten ihm weh, als 
wäre er stundenlang herumgelaufen. 

Er nahm den Weg zu ihrem Hause. Es war ihm wie 
eine Beruhigung, als er die Rouleaus in allen Fenstern 
heruntergelassen sah. Durch die des Speisezimmers 
und die des Schlafzimmers schimmerte ein Lichtschein. 
— Er spazierte ein halbe Stunde auf dem gegenüber- 
liegenden Trottoir hin und her, immer den Blick auf 
die Fenster geheftet. Die Straße war wenig belebt. 
Erst als sich einige Stubenmädchen und die Haus- 
meisterin vor dem Tore zeigten, entfernte er sich, um 
nicht aufzufallen. In dieser Nacht schlief er fest und 
gut. 

Am nächsten Vormittag blieb er lange im Bette 
liegen; er hatte einen Zettel ins Vorzimmer gelegt, 
man dürfe ihn nicht wecken. Um zehn Uhr klingelte 
er. Der Diener brachte ihm das Frühstück; auf der 
Untertasse lag die eingelaufene Post; von ihr war 
kein Brief da. Aber er sagte sich gleich, daß sie nun 
um so sicherer selber am Nachmittag bei ihm sein 
werde, und so verbrachte er die Zeit bis drei Uhr ziem- 
lich ruhig. 

Punkt drei, aber auch nicht eine Minute früher, 
kam er vom Mittagessen nach Hause. Er setzte sich 
auf einen Sessel im Vorzimmer, um nicht immer hin- 
und herlaufen zu müssen, wenn er ein Geräusch im 
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Stiegenhaus vernahm. Aber er war ganz froh, wenn 
er nur überhaupt Schritte in der Flur unten hörte; 
es war doch immer wieder eine neue Hoffnung. Doch 
_ jede war vergebens. Es wurde vier — fünf — sechs — 
sieben — sie kam nicht. Dann lief er in seinem Zimmer 
hin und her und stöhnte leise, und als ihm schwindlig 
wurde, warf er sich aufs Bett. Er war völlig verzweifelt; 
das war nicht mehr zu ertragen — das beste: fort, 
fort — dieses Glück war doch zu teuer bezahlt!... 
Oder er mußte wieder eine Änderung treffen — z. B. 
nur eine Stunde warten — oder zwei — aber so konnte 
das nicht weiter gehen, da mußte alles in ihm zu 
Grunde gerichtet werden, die Arbeitskraft, die Ge- 
sundheit, schließlich auch die Liebe. Er merkte, daß 
er an sie überhaupt gar nicht mehr dachte; seine Ge- 
danken wirbelten wie in einem wüsten Traum. Er 
sprang. vom Bett herunter. Er riß das Fenster auf, sah 
auf die Straße hinab, in die Dämmerung.... Ah... 
da... dort an der Ecke... in jeder Frau glaubte er 
sie zu erkennen. Er entfernte sich wieder vom Fenster; 
sie durfte ja nicht mehr kommen; die Zeit war ja über- 
schritten. Und plötzlich kam es ihm unerhört albern 
vor, daß er nur diese wenigen Stunden zum Warten 
bestimmt hatte. Vielleicht hätte sie gerade jetzt Ge- 
legenheit gehabt ...... vielleicht wäre es ihr heute vor- 
mittags möglich gewesen, zu ihm zu kommen — und 
schon hatte er auf den Lippen, was er nächstens sagen 
wollte, und flüsterte es vor sich hin: „Den ganzen Tag 
werde ich von jetzt an zu Hause sein und dich erwarten; 
von früh bis in die Nacht.“ Aber wie er es ausge- 
sprochen, begann erselbst zu lachen, und dann flüsterte 
er vor sich hin: „Aber ich werde ja toll, toll, toll!“ — 
Wieder stürzte er zu ihrem Hause. — Es war alles wie 
gestern. Lichter schimmerten durch die geschlossenen 
Rouleaus. Wieder spazierte er eine halbe Stunde auf 
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wieder entfernte er sich, als die Hausmeisterin und. 4% 
einige Dienstmädchen aus dem Tore traten. Eskam 


ihm heute vor, als sähen ihn die an, und er war über- 
zeugt, daß sie sich über ihn unterhielten und sagten: 
Das ist derselbe Herr, der gestern hier um dieselbe 
Zeit auf und ab gegangen ist. Er spazierte in nahen 
Gassen umher, aber als es von den Türmen zehn Uhr 
schlug und die Tore geschlossen wurden, kam er 
wieder und starrte zu den Fenstern hinauf. Nur durch 
das letzte, wo das Schlafzimmer lag, schimmerte ein 
Lichtstrahl. Er sah hin wie gebannt. — Nun stand er 
hilflos da und konnte nichts tun und nicht fragen. — 
Ihn schauderte vor den Stunden, die ihm bevorstanden. 
Eine Nacht, ein Morgen, ein Tag bis drei Uhr. — 
Ja, bis drei — und dann... wenn sie wieder nicht 
käme?... Ein leerer Wagen fuhr vorbei, er winkte 
dem Kutscher und ließ sich in den nächtlichen Straßen 
langsam hin- und herfahren.... Er erinnerte sich des 
letzten Zusammenseins. mit ihr... nein, nein, sie 
hatte nie aufgehört, ihn zu Hebeh. — nein, das gewiß 
nicht! — Oder sollte man bei ihr zu Hause einen Ver- 
dacht gefaßt haben? ... Nein, das war ja nicht mög- 
lich... es war bisher auch nicht eine Spur davon auf- 
getaucht — und sie war ja so vorsichtig. — Es konnte 
also nur einen Grund geben: sie war leidend und lag 
zu Bette. Und deswegen konnte sie auch keine Nach- 
richt an ihn gelangen lassen... Und morgen würde 
sie aufstehen und vor allem anderen ein paar Zeilen 
an ihn senden, ihn zu beruhigen. ... Ja, wenn sie aber 
erst in zwei Tagen oder noch später das Bett verlassen 
konnte... wenn sie ernstlich krank... um Himmels 
willen... wenn sie schwer krank wäre... Nein, nein, 
nein... warum denn gleich schwer al ER 
Plötzlich kam ıhm ein Gedanke, der ihm ein er- 
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konnte er ja morgen zu ihr hinaufschicken und nach 
ihrem Befinden fragen lassen. Der Bote brauchte ja 


‚ selbst nicht zu wissen, von wem er den Auftrag hatte 
— er konnte den Namen schlecht verstanden haben 


... Ja, ja, so sollte es geschehen! — Er war ganz glück- 
lich, daß ihm dieser Einfall gekommen war. 

So verstrich ihm die Nacht und der nächste Tag, 
obwohl er keine Nachricht erhielt, ruhiger, und selbst 
den Nachmittag verbrachte er unter geringerer Auf- 
regung als sonst; — er wußte ja, daß schon am Abend, 
heute noch, die Ungewißheit zu Ende sein würde. Er 
sehnte sich nach ihr zärtlicher und besser als in den 
letzten Tagen. . 

Um acht Uhr abends verließ er sein Haus. An 
einer etwas entfernteren Straßenecke nahm er einen 
Dienstmann auf, der ihn nicht kannte. Er winkte ihm, 
mitzugehen. Nicht weit von ihrer Wohnung blieb 
er mit ihm stehen. Er entließ ihn mit einem eindring- 
lichen und genauen Auftrag. 

Er sah beim Schein der Straßenlaterne auf die Uhr 


und begann hin und her zu gehen. Aber gleich fiel 


ihm ein: wenn der Gatte doch einen Verdacht er- 
faßt hätte, den Dienstmann ins Verhör nähme, sich 
von ihm hierher führen ließe? Rasch folgte er dem 
Boten; dann mäßigte er den Schritt und blieb in 
einiger Entfernung hinter ihm. Endlich sah er ihn 
in dem Hause verschwinden. Albert stand sehr weit, 
er mußte seinen Blick anstrengen, um das Tor nicht 
aus den Augen zu verlieren... Schon nach drei 
Minuten sah er den Mann wieder heraustreten.... 
Er wartete nur ein paar Sekunden, um zu sehen, ob 
dem Mann irgendwer nachspürte; es kam niemand. 
Jetzt eilte er ihm nach. — „Nun“, fragte er... „was 


gibts ?* — „Der gnädige Herr läßt sich schön emp- 
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fehlen“ antwortete der Mann, „und der gnädigen. 
Frau geht es noch nicht Dr sie wird erst in ein 
paar Tagen aufstehen können.“ 

„Mit wem haben Sie gesprochen ?“ 

„Mit einem Dienstmädel; sie ist ins Zimmergegangen 
und ist gleich wieder heraus, ich glaub, es war grad der 
Herr Doktor da...“ 

„Was hat sie gesagt?“ Er ließ sich die Botschaft 
noch ein paarmal wiederholen und sah endlich ein, daß 
er kaum mehr wußte als vorher. Sie mußte ernstlich 
krank sein; man erkundigte sich offenbar von vielen 
Seiten — dadurch war auch sein Bote nicht aufgefallen 

. Aber um so mehr konnte er wagen. — Er bestellte 
den Mann für morgen auf dieselbe Stunde. — 

Erst in ein paar "Tagen würde sie aufstehen — und 
mehr wußte er nicht... Und ob sie an ihn dachte, 
ob sie sich nur vorstellen konnte, was er um sie litt — 
er wußte nichts. — 

Ob sie vielleicht erraten, daß er es gewesen, von dem 
diese letzte Erkundigung gekommen war?... Der 
gnädige Herr läßt sich empfehlen; nicht sie, er; ihr 
durfte man es vielleicht gar nicht sagen... Ja, und 
was fehlte ihr? Die Namen von hundert Krankheiten 
gingen ihm gleichzeitig durch den Kopf. — Nun, in 
ein paar Tagen würde sie aufstehen, — es konnte also 
nichts Ernstes sein... Aber das sagte man ja immer, 
auch wie sein eigener Vater auf den Tod krank gelegen 
war, hatte man das immer den Leuten gesagt... Er 
merkte, daß er zu laufen begonnen, da er wieder in 
eine belebtere Gasse gekommen war, wo ihn die vielen 
Passanten hinderten. Er wußte, daß die Zeit bis zum 
morgigen Abend ihm wie eine Ewigkeit erscheinen 
würde. 

Die Stunden gingen hin, und er wunderte sich selbst 
in manchen Momenten, daß er an eine ernste Krank- 
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heit der Geliebten gar nicht glauben ne Dank ° 

_ erschien es ihm gleich wieder wie eine Sünde, daß er 
so ruhig war... Und nachmittags — wie lange war 
das schon nicht geschehen! — las er ganze Stunden 
lang in einem Buche, als gäbe es nichts zu fürchten und 
nichts zu wünschen. — 

Der Dienstmann stand schon an der Ecke, als Albert 
sich am Abend dort einfand. — Heute bekam der 
Mann außer der gestrigen Weisung noch den Auftrag, 
mit dem Stubenmädchen womöglich ein Gespräch 
zu beginnen und in Erfahrung zu bringen, was der 
gnädigen Frau eigentlich fehlte. — Es dauerte länger 
als gestern, ehe der Mann sich wieder zeigen wollte, 
und Albert begann unruhig zu werden. Fast eine 
viertel Stunde verging, bis er den Mann aus dem Hause 
treten sah; Albert lief ihm entgegen. — 

„Der gnädigen Frau soll es sehr schlecht gehen... 

„Was ?““ schrie Albert. 

„Der gnädigen Frau soll es sehr schlecht gehen“, 
wiederholte der Mann. 

„Wen haben Sie gesprochen? Was hat man Ihnen 
gesagt?!n..n 

„Das Stubenmädel hat mir gesagt, daß es sehr gefähr- 
lich ist... Heut waren schon drei Doktoren da, und 
der gnädige Herr soll ganz desparat sein.“ 

„Weiter... weiter... was fehlt ihr? haben Sie nicht 
gefragt? Ich hab Ihnen ja —“ 

„Freilich!... Ein Kopftyphus soll’s sein, und die 
gnädige Frau weiß gar nichts mehr von sich seit zwei 
Tagen.“ 

Albert blieb stehen und schaute den Mann wie ab- 
wesend an... Dann fragte er: 

„Sonst wissen Sie nichts ?“ 

Der Mann fing seine Geschichte von vorne zu er- 
zählen an, und Albert hörte zu, als brächte ihm jedes 
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geradeswegs wieder in die Straße zurück vor das Haus 


‚der Geliebten. Ja, nun konnte er freilich unbehelligt 


dastehen ; — wer kümmerte sich droben um ihn? Und 
er starıte hinauf zu dem Schlafzimmer und wollte 
mit seinem Blicke durch die Glasscheiben und Vor- 
hänge hindurchdringen. Das Krankenzimmer — ja! 
— es war so selbstverständlich, daß da hinter diesen 
stillen Fenstern ein Schwerkranker liegen mußte! — 
wie hatte er es nur nicht gleich am ersten Abende 
gewußt? Heute sah er ein, daß es gar nicht anders 
sein konnte. — Ein Wagen fuhr vor; Albert stürzte 
hinüber, er sah einen Herrn aussteigen, der nur der 
Arzt sein konnte, und im Tor verschwinden. Albert 
blieb ganz nahe stehen, um das Herunterkommen des 
Arztes abzuwarten in der unbestimmten Hoffnung, 
von dessen Zügen etwas ablesen zu können... Er 
stand einige Minuten ganz unbeweglich, und dann 
begann der Erdboden mit ihm langsam auf und nieder 
zugehen. Da merkte er, daß ihm die Augen zugefallen 
waren; und wie er sie öffnete, war ihm, als hätte er 
schon Stunden lang da geträumt und wachte nun er- 
frischt auf. Daß sie schwer krank war, konnte er 
glauben, aber gefährlich, nein... So jung, so schön 
und so geliebt... Und plötzlich schoß ihm wieder das 
Wort: „Kopftyphus“ durch den Sinn... Er wußte 
nicht recht, was das eigentlich war. Er erinnerte sich, 
es zuweilen im Verzeichnis der Verstorbenen als T'odes- 
ursache gelesen zu haben. — Er stellte sich jetzt ihren 
Namen gedruckt vor, dazu ihr Alter, und dazu „ge- 
storben am 20. August an Kopftyphus‘“... Das war 
unmöglich, vollkommen unmöglich... jetzt, da er 
sichs vorgestellt hatte, war es schon ganz unmöglich; 

. das wäre zu seltsam, daß er das in ein paar Tagen 
wirklich gedruckt lesen sollte, ,. Er glaubte geradezu, 
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— nun stockte ihm der Atem. Die Züge des Arztes 
waren ganz leidenschaftslos und ernst. Er rief dem 
Kutscher eine Adresse zu, dann stieg er ein und der 
Wagen fuhr mit ihm davon. — Warum habe ich ihn 


‘ denn nicht gefragt, dachte Albert... dann war er 


aber wieder froh, daß er es nicht getan. Am Ende 
hätte er sehr Schlimmes gehört. So konnte er weiter 
hoffen... Er entfernte sich langsam vom Haustor 
und nahm sich vor, nicht früher als in einer Stunde 
wieder da zu sein... Und plötzlich mußte er sich 
vorstellen, wie sie das erste Mal nach ihrer Genesung 
zu ihm kommen würde. .-. Es war ein so deutliches 
Bild, daß er ganz erstaunt war. Er wußte sogar, daß 
an diesem "Tage ein feiner, grauer Regen herunter- 
rieseln würde. Und sie hat einen Mantel um, der ihr 
schon im Vorzimmer von der Schulter fällt, und stürzt 
in seine Arme und kann nur weinen und weinen. Da 
hastdumich wieder... flüstert sie endlich... da binich! 
Plötzlich schrak Albert zusammen... Er wußte, daß 
das nie, niemals sein würde... . Jetzt hatte das Schicksal 
ihn überlistet!.... Nie wieder würde sie zu ihm kommen 
— vor fünf Tagen war sie das letzte Mal bei ihm ge- 
wesen, und er hatte sie auf immer gehen lassen, und er 
hatte es nicht gewußt... 

Und wieder lief er durch die Straßen, die Gedanken 
sausten ihm durch den Kopf, er sehnte sich darnach, 
die Besinnung zu verlieren. Jetzt war er wieder vor 
ihrem Hause... Noch war das Tor geöffnet, und 
oben brannten die Lichter im Speise- und Schlaf- 
zimmer... Albert rannte weg. Er wußte: wäre er 
noch einen Augenblick stehen geblieben, so hätte er 
hinaufstürzen müssen, zu ihr — an ihr Bett — zu der 
Geliebten. — Und wie es seine Art war, mußte er 
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auch das zu Ende denken. Und dasah er, wie der Gatte, 
der mit einem Mal alles erfaßt, zu der Kranken eilte, 
die bewegungslos dalag, und sie schüttelte und ihr ins 
Ohr schrie: Dein Geliebter ist da, dein Geliebter ist 
da! — Aber sie war schon tot... 

... In schweren Träumen verging ihm die Nacht, 
in dumpfer Müdigkeit der T’ag. Schon um elf schickte 
er wieder einen Dienstmann aus, der sich erkundigen 
sollte. Jetzt konnte das ruhig geschehen; wer kümmerte 
sich um die Leute, die nachfragen kamen! Die Nach- 
richt, die er erbielt, lautete: Unverändert... — Den 
ganzen Nachmittag lag er zu Hause auf seinem Divan 
und verstand sich selber nicht. Es war ihm alles ganz 
gleichgültig; und er dachte: es ist doch schön, so müde 
zu sein... Er schlief sehr viel. Aber als es dunkel 
wurde, sprang er plötzlich auf, in einer Art von Staunen, 
als wäre jetzt erst, das erste Mal in dieser ganzen wirren 
Zeit, Klarheit über ihn gekommen. Und eine un- 
geheure Sehnsucht nach Gewißheit bemächtigte sich 
seiner — heute mußte er den Arzt selbst sprechen. — 
Er eilte vor ihr Haus. Die Hausbesorgerin stand davor. 
Er trat auf sie zu und, indem er sich selbst über seine 
Ruhe wunderte, fragte ersie harmlos: „Wie gehts denn 
Frau...?“ Die Hausbesorgerin antwortete: „Oh, der 
gehts sehr schlecht; die wird nimmer aufstehn... .“ 

„Ah!“ erwiderte Albert sehr verbindlich und setzte 
hinzu: „Das ist aber traurig.“ 

„Freilich,“ meinte die andere, „das ist sehr traurig — 
so eine junge, schöne Frau.“ Damit verschwand sie im 
Toreingang. — 

Albert sah ihr nach... Die hat mir wohl nichts an- 
gemerkt, dachte er, und im selben Moment fuhr ihm 
auch schon der Gedanke durch den Kopf, ob er sich 
nicht in die Wohnung wagen könnte, da er ja ein 
solcher Künstler in der Verstellung wäre... Da kam 
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der ee des Arztes angefahren. Albert grüßte, als 
dieser ausstieg, und erhielt einen höflichen Dank. Das 
war ihm angenehm — nun war er gewissermaßen be- 
kannt mit ihm geworden und konnte eher fragen, 
wenn er herunterkäme. 

Regungslos blieb er ER und es tat ihm wohl, 
zu denken, daß der Arzt bei ihr wäre. Er blieb lange 
aus... Jedenfalls mußte noch irgend eine Möglich- 
keit zu retten da sein, sonst hielte er sich nicht so lange 
da oben auf. Oder sie lag schon in der Agonie... 
Oder... Ah, weg, weg, weg! — Er wollte alle Gedanken 
verscheuchen, es war ja nutzlos — es war ja alles mög- 
lich. — Plötzlich war es ihm, als hörte er den Doktor 
reden; — er verstand sogar die Worte: das ist die Krise. 
Und unwillkürlich schaute er zum Fenster auf, das ge- 
schlossen war. Er überlegte, obnichtuntergewissen Um- 
ständen, zum ‚Beispiel bei aufgeregten und dadurch 
geschärften Sinnen, auch durch geschlossene Fenster 
die Worte eines Menschen zu vernehmen wären. Ja, 
natürlich, er hatte sie ja gehört, gehört nicht wie in 
der Einbildung, sondern wie wirklich gesprochene 
Worte. — ... Aber schon in demselben Augen- 
blick trat der Arzt aus dem Tor. Albert machte einen 
Schritt auf ihn zu. Der Arzt mochte ihn für einen 
Verwandten der Familie halten und, ihm die un- 
gesprochene Frage von den Augen lesend, schüttelte 
er den Kopf. Aber Albert wollte das nicht verstehen. 
Er begann zu reden. „Darf ich fragen, Herr Professor, 
wie...“ Der Arztstand mit einem Fuße auf dem Wagen- 
tritt und schüttelte wieder den Kopf ... „Recht 
schlimm,‘ sagte er und sah den jungen Mann an... 
„Siesind der Bruder, nicht wahr ?!“... „Jawohl“, sagte 
Albert. .... Der Arzt sah ihn mitleidig an. Dann 
setzte er sich in den Wagen, nickte dem jungen Mann 
zu und fuhr davon. — 
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verschwände eine letzte Hoffnung mit je Dann * 
ging er. Er sprach leise mit sich selbst, beinahe sinn- 
lose Sätze, und die Zähne klapperten ihm dabei. — 
Also, was machen wir heute?... Aufs Land ist’s zu 
spät, aufs Land ist’s zu spät.’ Es ist zu spät, es ist zu 
spät... Ja, ich bin traurig! Bin ich traurig? Bin ich 
zu T'ode betrübt? Nein, ich gehe spazieren, ich emp- 
finde ja gar nichts, gar nichts. Ich könnte jetzt ins 
Theater gehen, ja, oder aufs Land fahren — ...O 
nein, das glaub’ ich nur ... das ist alles Wahnsinn, 
weil ich so tief ergriffen bin. Ja... ergriffen bin ich, 
erschüttert! Es ist ein hoher Moment, ich muß ihn 
festhalten können! Etwas genau verstehen und nichts 
empfinden... nichts... nichts. — Es fröstelte ihn... 
Nach Hause, nach Hause. Ich muß irgend etwas Ähn- 
liches einmal erlebt haben... aber wann, wann?. 
Vielleicht einmal im Traum?... Oder ist das ein 
Traum? ... Ja, jetzt geh ich nach Hause wie alle 
Abende, als wäre nichts geschehen, als wäre nicht das 
Geringste geschehen. — Aber was rede ich mir denn 
ein! Ich werde ja nicht zu Hause bleiben, ich werde 
ja mitten in der Nacht wieder davon rennen, vors 
Haus der Geliebten, vors Haus der sterbenden Ge- 
liebten.... Und seine Zähne schlugen aufeinander. — 
Plötzlich fand er sich in seinem Zimmer und konnte 
sich nicht daran erinnern, wie er heraufgekommen war. 
Er machte Licht und setzte sich auf den Divan. Ich 
weiß, wie es ist, sagte er zu sich: der Schmerz klopft 
an, und ich lasse ihn nicht ein. Aber ich weiß, daß er 
draußen steht, durchs Guckfenster kann ich ihn sehen. 
— — Ah wie dumm, wie dumm... Also meine Geliebte 
wird sterben... ja, sie wird, sie wird! Oder hoffe ich 
vielleicht noch und bin darum so ruhig? Nein, ich 
weiß es ganz bestimmt. Ach, und der Arzt hat mich . 


142 


ler g: ni 
Be Nein, ich bin ihr Geliebter, oder: I bin ihr 
'Seladon. Ich bin ihr erschütterter Seladon . 

Herr im Himmel! schrie er plötzlich aa sprang 
auf und lief im Zimmer hin und her... Ich hab ihm 
aufgetan! Der Schmerz ist da!... Anna, Anna, meine 
süße, meine einzige, meine geliebte Anna!... Und 
ich kann nicht bei dir sein! Gerade ich nicht, ich, der 
einzige, der zu dir gehört... Vielleicht ist sie gar 
nicht bewußtlos! Was wissen wir denn überhaupt 
davon! Und sie sehnt sich nach mir, — und ich kann 
nicht hin — darf nicht hin. Oder vielleicht, im letzten 
Augenblick, wenn sie von allen irdischen Rücksichten 
sich löst, wird sie es sagen, wird flüstern: Ruft ihn mir 
— ich will ihn noch einmal sehen . . Und was wird 
entun?... 

Nach einer Weile stand ihm der ganze Vorgang 
vor den Augen. Er sah sich die Treppe hinauf- 

‚eilen, der Mann empfing ihn, führte ihn selbst zum 
Bette der Sterbenden, die lächelte ihn an mit brechen- 
den Augen, — er Be sich zu ihr, sie umarmte ihn, 
und wie er sich erhob, hatte sie den letzten Atemzug 
getan —... Und jetzt trat der Mann hinzu und sagte 
ihm: Nun gehen Sie wieder, mein Herr, wir werden 
einander wohl bald mehr zu sagen haben... Aber so 
ist das Leben nicht, nein... Das wäre ja das Schönste, 
das Allerschönste; sie noch einmal sehen, fühlen, 
daß er von ihr geliebt wird! — Er mußte sie ja 
noch einmal sehen, auf irgend eine Weise... ja, er 
konnte sie doch um Himmels willen nicht. sterben 
lassen, ohne sie noch einmal gesehen zu haben. Das 
wäre zu entsetzlich! Er hatte es ja noch gar nicht recht 
ausgedacht. Ja, aber was tun? — Es war bald Mitter- 
nacht! Unter welchem Vorwand könnte ich jetzt 
hinauf, fragte er sich. Brauch’ ich denn jetzt einen 
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Vorwand ... jetzt, da der Tod... Aber selbst wenn 


sie... stirbt — habe ich ein Recht, ihr Geheimnis zu 
verraten, ihr Gedächtnis bei ihrem Manne, bei ihrer 
Familie zu beflecken — —?... Aber... ich könnte 
mich ja wahnsinnig stellen. Ah — ich kann mich ja 
ganz gut verstellen...o Gott — was ist das wieder für 
ein Komödieneinfall!... Allerdings, wenn man die Rolle 
gut durchführte und gleich fürs ganze Leben ins Narren- 
haus gesperrt würde... Oder wenn sie gesund würde 
undsieselbst mich dann füreinen Wahnsinnigen erklärte, 
den sie nie gekannt, nie gesehen habe — !... — Oh, 
mein Kopf, mein Kopf! — Er warf sich aufs Bett. 
Jetzt kam er zum Bewußtsein der Nacht und der 
Stille, die um ihn war. — Nun, sagte er sich, will 
ich in Ruhe nachdenken. Ich will sie noch einmal 
sehen!..... ja, jedentalls .. das stebt-test. 

Und weiter wirbelten seine Gedanken: in hundert 
Verkleidungen sah er sich die Treppe zu ihrer Wohnung 
hinaufsteigen : als Assistent des Professors, als Apotheker- 
gehilfe, als Lakai, als Beamter einer Bestattungsgesell- 
schaft, als Bettler; zuletzt sah er sich gar als Leichen- 
diener neben der Toten sitzen, die er nicht kennen 
durfte, hüllte sie in das weiße Tuch und legte sie in 
den 'Sarg... 

Er wachte in der Morgendämmerung auf. Das 
Fenster war offen gewesen, und obwohl er angekleidet 
auf dem Bette gelegen war, fröstelte ihn, da ein leichter 
Regen begonnen und der Wind ein paar Tropfen bis 
ins Zimmer streute. — 

Also der Herbst ist da, dachte Albert... Dann 
erhob er sich und schaute auf die Uhr. — So hab ich 
doch fünf Stunden fest geschlafen. — In dieser Zeit 
kann... viel geschehen sein. — Er schauerte zusammen. 
— Sonderbar, ich weiß plötzlich ganz genau, was ich 
zu tun habe. Ich werde jetzt hingehen, bis vor die 
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Er schenkte sich ein Ce Be ein, Kr er rasch 


‚austrank. Dann ging er zum Fenster. Pan wie die 


Straßen aussehen. Sehr früh ist’s noch. ... Das sind 


‚lauter Menschen, die schon um sieben Uhr zu tun 


haben. — — Ja, heute bin ich auch ein Mensch, der 
schon um sieben zu tun hat. — — „Recht schlimm,“ 
hat der Doktor gestern gesagt... Aber daran ist noch 
niemand gestorben... Und ich hatte doch gestern 
ununterbrochen die Empfindung, als wenn sie schon 
.geh’n wir, geh’n wir... Er zog sich den Über- 
zieher an, nahm einen Regenschirm und trat ins Vor- 
zimmer. Sein Diener machte ein erstauntes Gesicht. 
Ich komme bald wieder, sägte er und ging. — 
- Er machte kleine, langsame Schritte; es war ihm 
eigentlich sehr peinlich, selbst hinaufzugehen. Was 


sollte er nur sagen? 


— Er kam immer näher; schon war er in der Straße, 
sah von ferne das Haus. Es schien ihm so fremd. 
Zu solcher Stunde hatte er es freilich nie gesehen. 
Wie sonderbar doch diese fahlen Lichter waren, die 
der Regenmorgen über die Stadt breitete. Ja, an solchen 
Tagen stirbt man. — Wenn Anna an jenem Tage, da 
sie das letztemal bei ihm war, einfach von ihm Ab- 
schied genommen hätte, er hätte sie heute vielleicht 
schon vergessen gehabt. Ja, ganz gewiß — denn es 
war ganz unheimlich, wie lang es ihm erschien, daß er 
sie das letzte Mal gesehen. Was so ein Regenmorgen 
für falsche Begriffe von der Zeit schafft... ach Gott 

.. Albert war sehr müde, sehr zerstreut.... Fast 
wäre er an dem Hause vorübergegangen. 

Das Tor war offen; gerade kam ihm ein Bursch mit 
Milchkannen in der Hand daraus entgegen. Albert 
ging sehr ruhig die paar Schritte durch den Torweg 
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wi plötzlich, wie er die ersten Stufen der Treppe ber 


treten wollte, durchzuckte ihn das volle Bewußtseiä 
von allem, was geschehen war, was jetzt geschah, was 
er erfahren wollte. Es war ihm, als hätte er den Weg 
bis hierher noch im Halbschlaf zurückgelegt und wachte 
nun jählings auf. Er faßte mit beiden Händen nach 
seinem Herzen, bevor er weiterschritt. Das also war 
die Treppe... er hatte sie ja früher nie gesehen. 
Sie lag noch im Halbdunkel; kleine Gasflämmchen 
brannten an der Wand... Hier im ersten Stock war 
die Wohnung. Was war das?... Beide Türflügel 
standen offen. — Er konnte das Vorzimmer sehen — 
aber es war kein Mensch da. Er machte eine kleine 
Tür auf, die führte in die Küche. Auch da war nie- 
mand. Er blieb eine Weile unschlüssig stehen. Jetzt 
öffnete sich die Tür, die zu den Wohnräumen führte, 
und ein Dienstmädchen kam leise heraus, ohne ihn 
zu bemerken. Albert trat auf sie zu. 

„Wie geht’s der gnädigen Frau? fragte er.“ 

— Das Mädchen schaute ihn gedankenlos an. 

„— Vor einer halben Stunde ist sie gestorben,“ sagte 
sie. Damit wandte sie'sich um und ging in die Küche. 

Albert hatte die Empfindung, als wenn die Welt 
um ihn plötzlich totenstille würde; er wußte ganz be- 
stimmt, daß in diesem Moment alle Herzen zu schlagen, 
alle Menschen zu gehen, alle Wagen zu fahren, alle 
Uhren zu ticken aufhörten. Er spürte, wie die ganze 
lebende, sich bewegende Welt innehielt, zu leben und 
sich zu bewegen. Also das ist der Tod, dachte er... 
Ich hab’ es gestern doch nicht verstanden... 

Entschuldigen Sie, sagte eine Stimme neben ihm; 
es war ein schwarzgekleideter Herr, der von der Treppe 
aus ins Vorzimmer treten wollte, und den Albert, der 
gerade in der Tür stand, daran hinderte. Albert trat 
einen Schritt weiter hinein und ließ den Herrn vorbei. 
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Dieser kümmerte sich nicht weiter um ihn, sondern 
begab sich. rasch in die Wohnung und ließ die Tür 
halb offen. Albert konnte nun in das nächste Zimmer 
sehen. Es war fast dunkel darin, da die Vorhänge 
niedergelassen waren; er sah ein paar Gestalten, die 
um einen Tisch saßen, sich erheben und den eintreten- 
den Herrn begrüßen. Er hörte sie flüstern.... Dann 
verschwanden sie in einem Nebenraum. Albert blieb 
an der Türe stehen und dachte: Da drin liegt sie. 
Es ist noch keine Woche, daß ich sie in meinen Armen 
hielt... Und ich darf nicht hinein. — Er hörte 
Stimmen auf der Treppe. Zwei Frauen kamen herauf 
und gingen an ihm vorbei. Die eine, jüngere, hatte 
verweinte Augen. Sie sah der Geliebten ähnlich. 
Es war gewiß ihre Schwester, von der sie ihm einige- 
mal gesprochen. Eine ältere Dame kam den zwei 
Frauen entgegen, umarmte beide und schluchzte leise. 
„Vor einer halben Stunde,“ sagte die alte Dame — 
„ganz plötzlich“... Sie konnte vor Tränen nicht 
weiterreden; alle drei verschwanden durch das halb- 
dunkle Zimmer in den Nebenraum. Niemand be- 
achtete ihn. 

Ich kann ja hier nicht stehen bleiben, dachte Albert. 
Ich will hinunter und werde nach einer Stunde wieder- 
kommen. — Er entfernte sich und war in ein paar 
Augenblicken auf der Straße. Das Getriebe des 
Morgens hatte begonnen; viele Leute hasteten an 
ihm vorüber, und die Wagen rollten. 

Nach einer Stunde werden mehr Menschen oben 
sein, und ich kann mich ganz leicht unter sie mischen. 
Wie doch Gewißheit tröstet... Es ist mir wohler 
als gestern; obzwar sie gestorben ist... Vor einer 
halben Stunde... In tausend Jahren wird sie dem 
Leben nicht ferner sein als jetzt... und doch, das 
Bewußtsein, daß sie vor einer Stunde noch geatmet 
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irgend etwas vom Dasein wissen müßte; irgen was R 
das man nicht ahnt, solange man noch atmet... 
vielleicht ist der Bahr Augenblick, in dem wir 
vom Leben zum Tode übergehen, unsere arme Ewig- 
keit... Ja, nun ist.es auch aus mit dem Warten am 
Nachmittag... Ich werde nicht mehr am Guck- 
fenster stehen — nie mehr, nie mehr... — Diese 
Stunden traten ihm nun wieder in unsäglicher Schön- 
heit vor Augen. Vor wenigen Tagen noch war er so 
glücklich gewesen — ja, glücklich. Es war eine schwüle, 
tiefe Seligkeit gewesen. Ach, wenn ihre Schritte über 
die letzten Stufen eilten.... wenn sie ihm in die Arme 
gestürzt kam... und wenn sie in dem dämmerigen 
Zimmer, das von Blumen und Zigaretten duftete, 
wortlos und regungslos auf den weißen Polstern lagen 
RAUS AUS... 

Ich werde abreisen, es ist das einzige, was ich tun 
kann. Werde ich denn mein Zimmer überhaupt noch 
betreten können! Ich werde ja weinen müssen, ich 
werde tagelang, immer, immer werde ich weinen... 

Er kam an einem Kaffeehaus vorbei. Es fiel ihm ein, 
daß er seit gestern mittag keinen Bissen genossen; er 
ging hinein, frühstücken. — Als er das Lokal wieder 
verließ, war es neun Uhr vorbei. — Nun kann ich 
wieder hin — ich muß sie ja noch einmal sehen — 
was tu’ ich nur dort?... Werde ich sie sehen können ? 

. Ich muß sie sehen... ja, ich muß meine, meine, 
meine geliebte tote Anna ein letztesmal sehen. — Aber 
wird man mich in das Sterbezimmer lassen?... Ge- 
wiß; es werden mehr Leute dort sein, und alle Türen 
en offen stehen... 

Er eilte hin. — Beim Tor stand die Hausbesorgerin, 
sie grüßte ihn, als er vorbeiging; auf der Treppe lief 
er zwei Herren vor, die gleichfalls hinaufgingen. 
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Tür war 1 flügelweit Siehe ‚Albert trat ein. 


fiel einiges Licht in den Raum. Da waren etwa zwölf 
Menschen, die saßen oder standen und sehr leise 
sprachen. Die alte Dame, die er schon früher gesehen, 
saß ganz. zusammengebrochen in der Ecke eines dunkel- 
roten Sofas. Als Albert an ihr vorüberkam, sah sie 
ihn an; da blieb er vor ihr stehen und reichte ihr die 
Hand. — Sie nickte mit dem Kopfe und fing wieder 
an zu weinen. Albert schaute um sich; die zweite 
Tür, die zum Nebenzimmer führte, war geschlossen. 
Er wandte sich an einen Herrn, der am Fenster stand 
und ganz gedankenlos durch die Spalte des Vorhangs 
hinausschaute ... „Wo liegt sie?“ fragte er. Der 
Herr wies mit der Hand nach: der rechten Seite. 
Albert öffnete leise die Türe. Er war geblendet von 
dem vollen Licht, das ihm da entgegenströmte. Er 
befand sich in einem ganz lichten, kleinen Zimmer 
mit Tapeten weiß in gold und hellblauen Möbeln. 
Kein Mensch war da. Die Türe zum nächsten Zimmer 
war nur angelehnt. Er trat ein. Es war das Schlaf- 
gemach. — 

Die Fensterläden waren geschlossen; eine Ampel 
brannte. Auf dem Bette lag die Tote ausgestreckt. 
Die Decke war bis zu ihren Lippen hingebreitet; zu 
ihren Häupten auf dem Nachtkästchen brannte eine 
Kerze, deren Licht grell auf das aschgraue Antlitz 
fiel. Er hätte sie nicht erkannt, wenn er nicht gewußt 
hätte, daß sie es war. Erst allmählich ging ihm die Ähn- 
lichkeit auf — erst allmählich wurde es Anna, seine 
Anna, die da lag, und das erstemal seit dem Beginne 


‘ dieser entsetzlichen Tage fühlte er Tränen in seine 


Augen kommen. Ein heißer, brennender Schmerz lag 
ihm auf der Brust, er hätte aufschreien mögen, vor sie 
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hang des einen Fensters war zurückgeschlagen, und es 


hinsinken, ihre Hände küssen ... Jetzt erst merkte ers 
daß er nicht allein mit ihr war. Jemand kniete zu 
Füßen des Bettes, hatte den Kopf in der Decke ver- 
graben und hielt die eine Hand der Toten in seinen 
beiden Händen fest. In dem Momente, da Albert 
eben einen Schritt näher zu treten versucht war, hob 
jener den Kopf. Was werde ich ıhm denn sagen? — 
Aber schon fühlte er von dem Knienden seine rechte 
Hand ergriffen und gedrückt und hörte ihn mit tränen- 
erstickter Stimme flüstern: Dank, Dank. — Und dann 
wandte sich der Weinende wieder weg, ließ den Kopf 
niedersinken und schluchzte leise in die Decke. Albert 
blieb noch eine Weile stehen und betrachtete das 
Gesicht der Toten mit einer Art von kalter Aufmerk- 
samkeit. Die Tränen waren ihm wieder ganz aus- 
geblieben. Sein Schmerz wurde plötzlich ganz dürr 
und wesenlos. Er wußte, daß ihm diese Begegnung 
später einmal schauerlich und komisch zugleich vor- 
kommen würde. Er wäre sich sehr lächerlich er- 
schienen, hätte er mit diesem da zusammen geschluchzt. 

Er wandte sich zum Gehen. An der Tür blieb er 
noch einmal stehen und schaute zurück. Das Flimmern 
der Kerze machte, daß er ein Lächeln um Annas 
Lippen zu sehen glaubte. Er nickte ihr zu, als nähme 
er Abschied von ihr und sie könnte es sehen. Jetzt 
wollte er gehen, aber nun war es ihm, als hielte sie 
ihn mit diesem Lächeln fest. Und es wurde mit einem- 
mal ein verächtliches, fremdes Lächeln, das zu ihm 
zu reden schien, und er konnte es verstehen. Und das 
Lächeln sagte: Ich habe dich geliebt, und nun stehst 
du da wie ein Fremder und verleugnest mich. Sag’ 
ihm doch, daß ich die Deine war, daß es dein Recht 
ist, vor diesem Bette niederzuknien und meine Hände 
zu küssen. — Sag’ esihm! Warum sagst du’s ihm denn 
nicht? 
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Augen, um ihr Lächeln. ik mehr zu schen... 


Auf den Fußspitzen drehte er sich um, verließ das 


Zimmer und schloß die Türe hinter sich. Er ging 
"schaudernd durch den lichten Salon, drückte sich dann 


ın dem halbdunklen Zimmer an allen den Leuten 
vorbei, die miteinander flüsterten und unter denen 
er nicht bleiben durfte; dann eilte er durchs Vor- 
zimmer und über die Treppe hinab, und wie er zum 
Tor hinaus war, schlich er sich an der Mauer des 
Hauses weiter, und sein Schritt wurde immer schneller, 
und es trieb ihn aus der Nähe des Hauses, und er eilte 
tief beschämt durch die Straßen; denn ıhm war, als 
dürfe er nicht trauern wie die anderen, als hätte ihn 
seine tote Geliebte davongejagt, weil er sie verleugnet. 
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ier werde ich lange bleiben. Über diesem Orte 
zwischen Meer und Wald liegt eine schwer- 


mütige Langeweile, die mir wohltut. Alles ist 
still und unbewegt. Nur die weißen Wolken treiben 
langsam; aber der Wind streicht so hoch über Wellen 
und Wipfel hin, daß das Meer und die Bäume nicht 
rauschen. Hier ist tiefe Einsamkeit, denn man fühlt 
sie immer; auch wenn man unter den vielen Leuten 
ist, im Hotel, auf der Promenade. Die Kurkapelle 
spielt meist melancholische schwedische und dänische 
Lieder, aber auch ihre lustigen Stücke klingen müd 
und gedämpft. Wenn die Musikanten fertig sind, 
steigen sie schweigend über die Stufen aus dem Kiosk 
herab und verschwinden mit ihren Instrumenten lang- 
sam und traurig in den Alleen. 
Dies schreibe ich auf ein Blatt, während ich mich 
in einem Boote längs des Ufers hin rudern lasse. 
Das Ufer ist mild und grün. Einfache Landhäuser 
mit Gärten; in den Gärten gleich am Wasser Bänke; 
hinter den Häusern die schmale, weiße Straße, jenseits 
der Straße der Wald. Der dehnt sich ins Land, weit, 
leicht ansteigend, und dort, wo er aufhört, steht die 
Sonne. Auf der schmalen und langgestreckten gelben 
Insel drüben liegt ihr Abendglanz. Der Ruderer sagt, 
man kann in zwei Stunden dort sein. Ich möchte wohl 
einmal hin. Aber hier ist man seltsam festgehalten; 
immer bin ich im nächsten Umkreis des kleinen Orts; 
am liebsten gleich am Ufer oder auf meiner Terrasse. 


IK liege unter den Buchen. Der schwere Nach- 
mittag drückt die Zweige nieder; ab und zu hör’ 
ich nahe Schritte von Menschen, die über den Waldweg 
kommen; aber ich kann sie nichtsehen, denn ich rühre 
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Ich höre en a heile le: von indem: aber dien 
große Stille um mich trinkt alles Geräusch rasch auf, 

und ist es kaum eine Sekunde lang verklungen, so scheint 
es längst vorbei. Wenn ich die Augen schließe und 
gleich wieder öffne, so erwache ich wie aus einer langen 
Nacht. So entgleite ich mir selbst und verschwebe 
wie ein Stück Natur in die große Ruhe um mich. 


M der schönen Ruhe ist es aus. Nicht im Ruder- 
boot und nicht unter den Buchen wird sie wieder- 
kommen. Alles scheint mit einem Male verändert. Die 
Melodien der Kapelle klingen sehr heiß und lustig; 
die Leute, die an einem vorbeigehen, reden viel; die 
Kinder lachen und schreien. Sogar das liebe Meer, 
das so schweigend schien, schlägt nachts lärmend an 
das Ufer. Das Leben ist wieder laut für mich ge- 
worden. Nie war ich so leicht vom Hause abgereist; 
ich hatte nichts Unvollendetes zurückgelassen. Ich 
hatte mein Doktorat gemacht; eine künstlerische 
Illusion, die mich eine Jugend hindurch begleitet, 
hatte ich endgültig begraben, und Fräulein Jenny war 
die Gattin eines Uhrmachers geworden. So hatte ich 
das seltene Glück gehabt, eine Reise anzutreten, ohne 
eine Geliebte zu Hause zu lassen und ohne eine Illusion 
mitzunehmen. In der Empfindung eines abgeschlosse- 
nen Lebensabschnittes hatte ich mich sicher und wohl 
gefühlt. Und nun ist alles wieder aus; — denn Frau 
Friederike ist da. 


Spät abends auf meiner Terrasse; ich hab‘ ein Licht 
auf meinen Tisch gestellt und schreibe. Es ist die 
Zeit, über alles ins Klare zu kommen. Ich zeichne 
mir das Gespräch auf, das erste mit ihr nach sieben 
Jahren, das erste nach jener Sfunde... 
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Es war am Strand, um die Mittagszeit. Ich Be 


auf einer Bank. Zuweilen gingen Leute an mir vor- 


über. Eine Frau mit einem kleinen Jungen stand auf 


der Landungsbrücke, zu weit, als daß ich die Gesichts- 
züge hätte ausnehmen können. Sie war mir übrigens 
durchaus nicht aufgefallen; ich wußte nur, daß sie 
schon lange dort gestanden war, alssie endlich die Brücke 
verließ und mir immer näher kam. Sie führte den 
Knaben an der Hand. Nun sah.ich, daß sie jung und 
schlank war. Das Gesicht kam mir bekannt vor. Sie 
war noch zehn Schritte von mir; da erhob ich mich 
rasch und ging ihr entgegen. Sie hatte gelächelt, und 
ich wußte, wer sie war. 

„Ja, ich. bin es,“ sagte sie und reichte mir die Hand. 

„Ich habe Sie gleich erkannt,‘ sagte ich. 

„Ich hoffe, das ist nicht zu schwer gewesen,‘ er- 
widerte sie. „Und Sie haben sich eigentlich auch gar 
nicht verändert.“ 

„Sieben Jahre...“ sagte ich. 

Sie nickte. „Sieben Jahre...“ 

Wir schwiegen beide. Sie war sehr schön. Jetzt 
glitt ein Lächeln über ihr Gesicht, sie wandte sich 
zu dem Jungen, den sie noch immer an der Hand hielt, 
und sagte: „Gib dem Herrn die Hand.“ Der Kleine 
reichte sie mir, schaute mich aber dabei nicht an. 

„Das ist mein Sohn,“ sagte sie. 

Es war ein hübscher brauner Bub mit hellen Augen. 

„Es ist doch schön, daß man einander wieder begegnet 
im Leben,‘ begann sie, „ich hätte nicht gedacht... .“ 

„Es ist auch sonderbar,‘ sagte ich. 

„Warum ?“ fragte sie, indem sie mir lächelnd und 
das erstemal ganz voll in die Augen sah. „Es ist 
Sommer .. . alle Leute reisen, nicht wahr?“ 

Jetzt lag mir die Frage nach ihrem Mann auf den 
Lippen; aber ich vermochte es nicht, sie auszusprechen, 
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„Wie lange werden Sie hier bleiben ?“ fragte ich. 

„Vierzehn Tage. Dann treffe mit meinem 
Manne in Kopenhagen zusammen.“ 

Ich sah sie mit einem raschen Blick an; der ihre 
_ antwortete unbefangen: „‚Wundertdich das aelleichr Er 

Ich fühlte mich unsicher, unruhig beinahe. Wie 
etwas Unbegreifliches erschien es mir plötzlich, daß 
man Dinge so völlig vergessen kann. Denn nun merkte 
ich erst: an jene Stunde vor sieben Jahren hatte ich 
seit lange so wenig gedacht, als wäre sie nie erlebt 

worden. 

„Sie werden mir aber viel erzählen müssen,“ begann 
sie aufs neue, „sehr, sehr viel. Gewiß sind Sie schon 
lange Doktor ?“ 

„Nicht so lange — seit einem Monat.“ 

„sie haben aber noch immer Ihr Kindergesicht,“ 
sagte sie. „Ihr Schnurrbart sieht aus, als wenn er 
aufgeklebt wäre.“ 

Vom Hotel her, überlaut, tönte die Glocke, die 
zum Essen rief. 

„Adieu,‘“ sagte sie jetzt, als hätte sie nur darauf 
gewartet. 

„Können wir nicht zusammen gehen ?“ fragte ich. 

„Ich speise mit dem Buben auf meinem Zimmer, 
ich bin nicht gern unter so vielen Menschen.“ 

„Wann sehen wir uns wieder ?“ 

Sie wies lächelnd mit den Augen auf die kleine 
Strandpromenade. „Hier muß man einander doch 
immer begegnen,“ sagte sie — und als sie merkte, daß 
ich von ihrer Antwort unangenehm berührt war, setzte 
sie hinzu: „Besonders, wenn man Lust dazu hat. — 
Auf Wiedersehen.“ 

Sie reichte mir die Hand, und ohne sich noch einmal 
umzusehen, entfernte sie sich. Der kleine Junge blickte 
aber noch einmal nach mir zurück. 


155 


Bar | 
Abend auf der er re Bi ad BE gegangen, und‘ 
sie ist nicht gekommen. Am Ende ist sie schon wieder 


fort? Ich dürfte eigentlich nicht darüber staunen. 


FE: Tag ist vergangen, ohne daß ich sie geschen. 


Den ganzen Vormittag hat es geregnet, und außer 
mir war fast niemand auf der Promenade. Ein paar- 
mal bin ich an dem Haus vorbei, in dem sie wohnt, 
ich weiß aber nicht, welches ihre Fenster sind. Nach- 
mittag ließ der Regen nach, und ich machte einen 
langen Spaziergang auf der Straße längs des Meeres 
bis zum nächsten Orte. Es war trüb und schwül. 
Auf dem Wege habe ich an nichts anderes denken 

können als an jene Zeit. Alles habe ich deutlich wieder 
vor mir gesehen. Das freundliche Haus, in dem ich 
gewohnt, und das Gärtchen mit den grünlackierten 
Stühlen und Tischen. Und die kleine Stadt mit ihren 
stillen weißen Straßen. Und die fernen, im Nebel 
verschwimmenden Hügel. Und über all dem lag ein 
Stück blaßblauer Himmel, der so dazugehörte, als wenn 
er auf der ganzen Welt nur dort so blaß und blau ge- 
wesen wäre. Auch die Menschen von damals sah ich 
alle wieder; meine Mitschüler, meine Lehrer, auch 
Friederikens Mann. Ich sah ihn anders, als er mir in 
jenem letzten Augenblick erschienen war; — ich sah 
ihn mit dem milden, etwas müden Ausdruck im 
Gesicht, wie er nach der Schule auf der Straße an uns 
Knaben freundlich grüßend vorüberzuschreiten pflegte, 
und wie er bei Tische zwischen Friederike und mir, 
meist schweigend, saß; ich sah ihn, wie ich ihn oft 
von meinem Fenster aus erblickt hatte: im Garten vor 
dem grünlackierten Tisch, die Arbeiten von uns Schü- 
lern korrigierend. Und ich erinnerte mich, wie Friede- 
rike in den Garten gekommen war, ihm den Nach- 
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hinaufgeschaut hatte, lächelnd, mit einem Blicke, den 


ich damalsnicht verstanden “N it zu  rensnlade, 


— Jetzt weiß ich auch, daß ich mich oft an all das 


erinnert habe. Aber hiche wie an etwas Lebendiges, 


sondern wie an ein Bild, das still und friedlich an einer 
Wand zu Hause hat 


AN sind heute am Strand nebeneinander gesessen 

und haben miteinander gesprochen wie Fremde. 
Der Bub spielte zu unseren Füßen mit Sand und 
Steinen. Es war nicht, als wenn irgend etwas auf uns 
lastete: wie Menschen, die einander nichts bedeuten, 
und die der Zufall des Badelebens auf kurze Zeit zu- 
sammengeführt, haben wir miteinander geplaudert; 
über das Wetter, über die Gegend, über die Leute, 
auch über Musik und über ein paar neue Bücher. 
Während ich neben ihr saß, empfand ich es nicht 
unangenehm; als sie aber aufstand und fortging, war 
es mir mit einemmal unerträglich. Ich hätte ihr nach- 
rufen mögen: Laß mir doch etwas da; aber sie hätte 
es nicht einmal verstanden. Und wenn ich’s überlege, 
was durfte ich anderes erwarten? Daß sie mir bei 
unserer ersten Begegnung so freundlich entgegen- 
gekommen, war offenbar nur in der Überraschung be- 
gründet; vielleicht auch in dem frohen Gefühl, an 
einem fremden Orte einen alten Bekannten wieder- 
zufinden. Nun aber hat sie Zeit gehabt, sich an alles 
zu erinnern wie ich; und was sie auf immer vergessen 
zu haben hoffte, ist mächtig wieder aufgetaucht. 
Ich kann es ja gar nicht ermessen, was sie um meinet- 
willen hat erdulden müssen, und: was sie vielleicht 
noch heute leiden muß. Daß sie mit ihm zusammen- 
geblieben ist, seh’ ich wohl; und daß sie sich wieder 
versöhnt haben, dafür ist der vierjährige Junge ein 
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lebendiges Zeugnis; — aber man kann sich versöhnen, 
ohne zu verzeihen, und man kann verzeihen, ohne zu ver-" 
gessen. — — Ich sollte fort, es wäre besser für uns beide. 
In einer seltsamen, wehmütigen Schönheit steigt 
jenes ganze Jahr vor mir auf, und ich durchlebe alles 
aufs neue. Pfnzelheiten fallen mir wieder ein. Ich 
erinnere mich des Herbstmorgens, an dem ich, 
von meinem Vater begleitet, in der kleinen Stadt an- 
kam, wo ich das letzte Gymnasialjahr zubringen sollte. 
Ich sehe das Schulgebäude deutlich wieder vor mir, 
mitten in dem Park mit seinen hohen Bäumen. Ich er- 
innere mich an mein ruhiges Arbeiten in dem schönen 
geräumigen Zimmer, an die freundlichen Gespräche 
über meine Zukunft, die ich bei Tisch mit dem Pro- 
fessor führte und denen Friederike lächelnd lauschte; 
an die Spaziergänge mit Kollegen auf die Landstraße 
hinaus bis zum nächsten Dorf; und alle Nichtigkeiten 
ergreifen mich so tief, als wenn sie meine Jugend zu 
bedeuten hätten. Wahrscheinlich würden alle diese 


Tage im tiefen Schatten des Vergessens liegen, wenn 


nicht von jener letzten Stunde ein geheimnisvoller 
Glanz auf sie zurückfiele.. Und das Merkwürdigste 
ist: seit Friederike in meiner Nähe weilt, scheinen mir 
jene Tage sogar näher als die vom heurigen Mai, 
da ich das Fräulein liebte, das im Juni den Uhr- 
macher geheiratet hat. 

Als ich heute frühmorgens an mein Fenster trat und 
auf die große Terrasse hinunterblickte, sah ich Frie- 
derike mit ihrem Buben an einem der Tische sitzen; 
sie waren die ersten Frühstücksgäste. Ihr Tisch war 
grade unter meinem Fenster, und ich rief ihr einen 
guten Morgen zu. Sie schaute auf. „So früh schon 
wach ?“ sagte sie. „Wollen Sie nicht zu uns kommen ?“ 

In der nächsten Minute saß ich an ihrem Tisch. 
Es war ein wunderbarer Morgen, kühl und sonnig. 
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Wir Baulerten wieder über so echsuhlse Dinge als 
das letztemal, und doch war alles anders. Hinter un- 
seren. Worten glühte die Erinnerung. Wir gingen in 
den Wald. Da fing sie an, von sich zu sprechen und 
von ihrem Heim. 

„Bei uns ist alles noch geradeso wie Namals, Si sagte 
sie, „nur unser Garten ist schöner geworden: mein 
Mann verwendet jetzt viel Sorgfalt auf ihn, seit wir 
den Buben haben. Im nächsten Jahr Die wir 
sogar ein Glashaus.“ 

Sie plauderte weiter. „Seit zwei Jahren gibt es ein 
Theater bei uns, den ganzen Winter bis Palmsonntag 
wird gespielt. Ich gehe zwei-, dreimal in der Woche 
hinein, meistens mit meiner Mutter, der macht es 
großes Vergnügen.“ 

„Ich auch Theater!“ ler der Kleine, den Friederike 
an der Hand führte. 

„Freilich, du auch. Sonntag nachmittag“, wandte 
sie sich erklärend an mich, „spielen sie nämlich manch- 
mal Stücke für die Kinder; da gehe ich mit dem Buben 
hin. Aber ich amüsiere mich auch sehr gut dabei.“ 

Von mir mußte ich ihr mancherlei erzählen. Nach 
meinem Beruf und anderen ernsten Dingen fragte sie 
wenig; sie wollte vielmehr wissen, wie ich meine freie 
Zeit verbrächte, und ließ sich gern über die geselligen 
Vergnügungen der großen Stadt berichten. 

Die ganze Unterhaltung floß heiter fort; mit keinem 
Wort wurde jene gemeinschaftliche Erinnerung an- 
gedeutet — und doch war sie ihr gewiß ununterbrochen 
so gegenwärtig wie mir. Stundenlang spazierten wir 
herum, und ich fühlte mich beinahe glücklich. Manch- 
mal ging der Kleine zwischen uns beiden, und da 
begegneten sich unsere Hände über seinen Locken. 
Aber wir taten beide, als wenn wir es nicht bemerkten, 
und redeten ganz unbefangen weiter. 
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Als ich wieder allein war, verfl 
Stimmung bald. Denn plötzlich fühlte ich wied 


daß ich nichts von Friederike wußte, Es war mir 
unbegreiflich, daß mich diese Ungewißheit nicht- 


während unseres ganzen Gesprächs gequält und es kam 
mir sonderbar‘ vor, daß Friederike selbst nicht das Be- 
dürfnis gehabt hatte, davon zu sprechen. Denn selbst 
wenn ich annehmen wollte, daß zwischen ihr und ihrem 
Manne seit Jahren jener Stunde nicht mehr gedacht 
worden war — sie selbst konnte sie doch nicht ver- 
gessen haben. Irgend etwas Ernstes mußte damals 
meinem stummen Abschied gefolgt sein — wie hat sie 
es vermocht, nicht davon zu reden? Hat sie vielleicht 
erwartet, daß ich selbst beginne? Was hat mich davon 
zurückgehalten? Dieselbe Scheu vielleicht, die ihr 
eine Frage verbot? Fürchten wir uns beide, daran 
zu rühren? — Das ist wohl möglich. Und doch muß 
es endlich geschehen; denn bis dahin bleibt etwas 
zwischen uns, was uns trennt. Und daß uns etwas 
trennt, peinigt mich mehr als alles andere. 


Nee bin ich im Walde herumgeschlendert, 

dieselben Wege wie morgens mit ihr. Es war in 
mir eine Sehnsucht wie nach einer unendlich Geliebten. 
Am späten Abend ging ich an ihrem Haus vorbei, 
nachdem ich sie vergebens überall gesucht. Sie stand 
am Fenster. Ich rief hinauf, wie sie heute früh zu mir: 
„Kommen Sie nicht herunter ?“ 

Sie sagte, kühl, wie mir vorkam: „Ich bin müd. 
Gute Nacht“ — und schloß das Fenster. 

In der Erinnerung erscheint mir Friederike in zwei 
verschiedenen Gestalten. Meist seh’ ich sie als eine 
blasse, sanfte Frau, die, mit einem weißen Morgenkleid 
angetan, im Garten sitzt, wie eine Mutter zu mir ist 
und mir die Wangen streichelt. Hätte ich nur diese 
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hier wiedergetroffen, so wäre meine Ruhe gewiß nicht 
gestört worden und ich läge nachmittags unter den 
schattigen Buchen wie in den ersten Tagen meines 
Hierseins. 

Aber auch als eine völlig andere erscheint sie mir, 
‘wie ich sie doch nur einmal gesehen; und das war in 
der letzten Stunde, die ich in der kleinen Stadt ver- 
brachte, 

Es war der Tag, an dem ich mein Abiturienten- 
zeugnis bekommen hatte. Wie alle Tage hatte ich 
mit dem Professor und seiner Frau zu Mittag gespeist, 
und, da ich nicht zur Bahn begleitet werden wollte, 
hatten wir einander gleich beim Aufstehen vom Tische 
Adieu gesagt. Ich empfand durchaus keine Rührung. 
Erst wie ich in meinem.kahlgeräumten Zimmer auf 
dem Bette saß, den gepackten Koffer zu meinen Füßen, 
und zu dem weit offenen Fenster hinaus über das 
zarte Laub des Gärtchens zu den weißen Wolken sah, 
die regungslos über den Hügeln standen, kam leicht, 
beinahe schmeichelnd, die Wehmut des Abschiedes 
über mich. Plötzlich öffnete sich die Tür. Friederike 
trat herein. Ich erhob mich rasch. Sie trat näher, 
lehnte sich an den Tisch, stützte beide Hände nach 
rückwärts auf dessen Kante und sah mich ernst an. 
Ganz leise sagte sie: „Also heute?“ Ich nickte nur 
und fühlte das erstemal sehr tief, wie traurig es 
eigentlich war, daß ich von hier fort mußte. Sie 
schaute eine Weile zu Boden und schwieg. Dann 
erhob sie den Kopf und kam näher auf mich zu. Sie 
legte beide Hände ganz leicht auf meine Haare, wie sie 
es ja schon früher oft getan, aber ich wußte in diesem 
Moment, daß es etwas anderes bedeutete als sonst. 
Dann ließ sie ihre Hände langsam über meine Wangen 
heruntergleiten, und ihr Blick ruhte mit unendlicher 
Innigkeit auf mir. Sie schüttelte den Kopf mit einem 
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schmerzlichen Ausdruck, als könnte sie irgend et 


nicht fassen. „Mußt du denn schon heute weg!“ 


fragte sie leise. — „Ja“, sagte ich. — „Auf immer ?* 


rief sie aus. „Nein“, antwortete ich. — „O ja,“ sagte - 


sie mit schmerzlichem Zucken der Lippen, „es ist 
auf immer. Wenn du uns auch einmal besuchen wirst 
...in zwei oder drei Jahren — heute gehst du doch 
für immer von uns fort.‘ — Sie sagte das mit einer 
Zärtlichkeit, die gar nichts Mütterliches mehr hatte. 
Mich durchschauerte es. Und plötzlich küßte sie 
mich. Zuerst dachte ich nur: das hat sie ja nie getan. 
Aber als ihre Lippen sich von den meinen gar nicht 
lösen wollten, verstand ich, was dieser Kuß zu bedeuten 
hatte. Ich war verwirrt und glücklich; ich hätte weinen 
mögen. Sie hatte die Arme um meinen Hals geschlun- 
gen, ich sank, als wenn sie mich hingedrängt hätte, in 
die Ecke des Divans; Friederike lag mir zu Füßen auf 
den Knien und zog meinen Mund zu dem ihren herab. 
Dann nahm sie meine beiden Hände und vergrub ihr 
Gesicht darin. Ich flüsterte ihren Namen und staunte, 
wie schön er war. Der Duft von ihren Haaren stieg 
zu mir auf; ich atmete ihn mit Entzücken ein... In 
diesem Augenblicke — ich glaubte vor Schrecken starr 
zu werden — öffnet sich leise die Tür, die nur an- 
gelehnt war, und Friederikens Mann steht da. Ich 
will aufschreien, bringe aber keinen Laut hervor. 
Ich starre ihm ins Gesicht — ich kann nicht sehen, ob 
sich irgendwas in seinem Ausdruck verändert — denn 
noch im selben Augenblick ist er wieder verschwunden 
und die Tür geschlossen. Ich will mich erheben, 
meine Hände befreien, auf denen noch immer Friede- 
rikens Antlitz ruht, will sprechen, stoße mühsam 
wieder ihren Namen hervor — da springt sie selbst 
mit einem Male auf — totenbleich — flüstert mir 
beinahe gebieterisch zu: „Schweig!“ und steht eine 
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und blickt durch die Spalte hinaus. Ich stehe aternlos. 
Jetzt öffnet sie ganz, nimmt mich bei der Hand und 
‚flüstert: „Geh, geh, rasch.“ Sie schiebt mich hinaus 
— ich schleiche rasch über den kleinen Gang bis zur 
Stiege, dann wende ich mich noch einmal um — und 
sehe sie an der Türe stehen, mit unsäglicher Angst in 
den Mienen, und mit einer heftigen Handbewegung, 
die mir andeutet: fort! fort! Und ich stürze davon. 

An das, was zunächst geschah, denke ich wie an 
einen tollen Traum. Ich bin zum Bahnhof geeilt, 
von tödlicher Angst gepeinigt. Ich bin die Nacht 
durchgefahren und habe mich im +«Kupee schlaflos 
herumgewälzt. Ich bin zu Hause angekommen, habe 
erwartet, daß meine Eltern schon von allem unter- 
richtet seien und bin beinahe erstaunt gewesen, als 
sie mich mit Freundlichkeit und Freude empfingen. 
Dann habe ich noch tagelang in heftiger Erregung hin- 
gebracht, auf irgend etwas Schreckliches gefaßt; und 
jedes Klingeln an der Türe, jeder Brief machte mich 
zittern. Endlich kam eine Nachricht, die mich be- 
ruhigte: es war eine Karte von einem Schulkameraden, 


der in der kleinen Stadt zu Hause war, und der mir 


harmlose Neuigkeiten und lustige Grüße sandte. Also, es 
war nichts Entsetzliches geschehen, zum mindesten war 
es zu keinem öffentlichen Skandal gekommen. Ich durfte 
glauben, daßsich zwischen Mann und Frau alles im stillen 
abgespielt, daß er ihr verziehen, daß sie bereut hatte. 

Trotzdem lebte dieses erste Abenteuer in meiner 
Erinnerung anfangs als etwas ’Trauriges, beinahe 
Düsteres fort, und ich erschien mir wie einer, der ohne 
Schuld den Frieden eines Hauses vernichtet hat. All- 
mählich verschwand diese Empfindung, und später 
erst, als ich in neuen Erlebnissen jene Stunde besser 
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gewandt, als wolle sie lauschen. Dann öffnet sie leicht 


und tiefer verstehen lernte, kam zuweilen eine seltsame 


Sehnsucht nach Friederike über mich — wie der 
Schmerz darüber, daß eine wunderbare Verheißung 


sich nicht erfüllt hätte. Aber auch diese Sehnsucht - 


ging vorüber, und so war es geschehen, daß ich die 
junge Frau beinahe völlig vergessen hatte. — Nun 
aber ist mit einemmal alles wieder da, was jenes Ge- 
schehnis damals zum Erlebnis machte; und alles ist 


heftiger als damals, denn ich liebe Friederike. 


H** scheint mir alles so klar, was mir noch in 

den letzten Tagen rätselhaft gewesen ist. Wir sind 
spät abends am Strand gesessen, wir zwei allein; der 
Junge war schon zu Bette gebracht. Ich hatte sie 
am Vormittag gebeten, zu kommen; ganz harmlos; 
nur von der nächtlichen Schönheit des Meeres hatte 
ich gesprochen, und wie wunderbar es wäre, wenn alles 
ganz still ringsum, am Ufer zu sein und in die große 
Dunkelheit hinauszublicken. Sie hatte nichts gesagt, 
aber ich wußte, daß sie kommen würde. Und nun sind 
wir am Strand gesessen, beinahe schweigend, unsere 
Hände ineinander geschlungen, und ich fühlte, daß 
Friederike mir gehören mußte, wann ich wollte. Wozu 
über das Vergangene reden, dachte ich — und ich 
wußte, daß sie von unserem ersten Wiedersehen an 
so gedacht. Sind wir denn noch dieselben, die wir 
damals waren? Wir sind so leicht, so frei; die Er- 
innerungen flattern hoch über uns, wie ferne Sommer- 
vögel. Vielleicht hat sie noch manches andere erlebt 
während der sieben Jahre, wie ich; — was geht es mich 
an? Jetzt sind wir Menschen von heute und streben 
zu einander. Sie war gestern vielleicht eine Unglück- 
liche, vielleicht eine Leichtsinnige; heute sitzt sie 
schweigend neben mir am Meer und hält meine Hand 
und sehnt sich, in meinen Armen zu sein. 
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Langsam begleitete ich sie die wenigen Schritte 
bis zu ihrem Hause. Lange schwarze Schatten warfen 
die Bäume längs der Straße. 

„Wir wollen morgen früh eine Fahrt im Segelboot 
machen,“ sagte ich. 
ja, erwiderte: sie. 

„Ich werde an der Brücke warten, um sieben Uhr . .“ 

„Wohin ?“ fragte sie. 

„Zu der Insel drüben... wo der Leuchtturm steht, 
sehen Sie ihn ?“ 

„O ja, das rote Licht. Ist es weit?!“ 

„Eine Stunde; — wir können sehr bald zurück sein.“ 

„Gute Nacht“, sagte sie und trat in die Hausflur. 

Ich ging. — — In ein paar T’agen wirst du mich 
vielleicht wieder vergessen haben, dachte ich, aber 
morgen ist ein schöner Tag. _ 

Ich war früher auf der Brücke als sie. Das kleine 
Boot wartete; der alte Jansen hatte die Segel auf- 
gespannt und rauchte, am Steuer sitzend, seine Pfeife. 
Ich sprang zu ihm hinein und ließ mich von den Wellen 
schaukeln. Ich schlürfte die Minuten der Erwartung 
ein wie einen Morgentrunk. Die Straße, auf die ich 
meinen Blick gerichtet hatte, war noch ganz menschen- 
leer. Nach einer Viertelstunde erschien Friederike. 
Schon von weitem sah ich sie, es schien mir, als ginge 
sie rascher als sonst: als sie die Brücke betrat, erhob ich 
mich; jetzt erst konnte sie mich sehen und grüßte mich 
mit einem Lächeln. Endlich war sie am Ende der 
Brücke, ich reichte ihr die Hand und half ihr ins Boot. 
Jansen machte das Tau los, und unser Schiff glitt davon. 
Wir saßen eng beieinander; sie hing sich in meinen 
Arm. Sie war ganz weiß gekleidet und sah aus wie ein 
achtzehnjähriges Mädchen. 

„Was gibts auf dieser Insel zu sehen ?“ fragte sie, 

Ich mußte lächeln. 
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Sie errötete und sagte: > „Der Leichen ‚jedenfalls ? da 
„Vielleicht auch die Kirche“, setzte ich dazu. 


„Fragen Sie doch den Mann...“ Sie wies auf 


ansen. 
Ich fragte ihn. „Wie alt ist die Kirche auf der Insel?“ 

Aber er verstand kein Wort deutsch; und so konnten 
wir uns nach diesem Versuch noch einsamer mit- 
einander fühlen als früher. 

„Dort drüben,“ sagte sie und wies mit den Augen 

hin — ‚ist das auch eine Insel?“ 

„Nein,“ antwortete ich, „das ist Schweden selbst, 
das Festland.“ 

„Das wär noch schöner“, sagte sie. 

„Ja,“ erwiderte ich — „aber dort müßte man bleiben 
können... lang... immer —“ 

Wenn sie mir jetzt gesagt hätte: Komm, wir wollen 
zusammen in ein anderes Land und wollen nie wieder 
zurück — ich wäre darauf eingegangen. Wie wir so 
auf dem Boote hinglitten, von der reinen Luft um- 
spielt, den hellen Himmel über uns und um uns das 
glitzernde Wasser, da schien es mir eine festliche Fahrt, 
wir selbst ein königliches Paar, und alle früheren 
Bedingungen unseres Daseins abgefallen. 

Bald konnten wir die kleinen Häuser auf der Insel 
unterscheiden; die weiße Kirche auf dem Hügel, der 
sich, allmählich ansteigend, der ganzen Insel entlang 
hinzog, bot sich in schärferen Umrissen dar. Unser 
Boot flog geradwegs dem Ufer entgegen. In unserer 
Nähe zeigten sich kleine Fischerkähne; einige, an denen 
die Ruder eingezogen waren, trieben lässig auf dem 
Wasser hin. Friederike hatte den Blick meist auf die 
Insel gerichtet; aber sie schaute nicht. In weniger 
als einer Stunde fuhren wir in den Hafen ein, der rings 
von einer hölzernen Brücke umschlossen war, so daß 
man sich in einem kleinen Teich vermeinen konnte. 
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Ein paar Kinder standen auf der Brücke. Wir stiegen 
aus und gingen langsam ans Ufer; die Kinder hinter 
uns; aber die verloren sich ae Das ganze Dort 
lag vor uns; es bestand aus höchstens zwanzig Häusern, 
die rings verstreut waren. Wir sanken fast in den 
dünnen, braunen Sand ein, den das Wasser hier an- 
geschwemmt hat. Auf einem sonnbeglänzten freien 
Platz, der bis ans Meer hinunterreichte, hingen Netze, 
zum Trocknen ausgebreitet; ein paar Weiber saßen vor 
den Haustüren und flickten Netze. Nach hundert 
Schritten war®n wir ganz allein. Wir waren auf einen 
schmalen Weg geraten, der uns von den Häusern fort 
dem Ende der Insel zuführte, wo der Leuchtturm 
stand. Zu unserer Linken, durch ärmliches Acker- 
land, das immer schmäler wurde, von uns getrennt, 
lag ar Meer; zu unserer Rechten stieg der Hügel an, 
auf dessen Kamm wir den Weg zur Kirche on 
sahen, die in unserem Rücken war. Über all dem lag 
schwer die Sonne und das Schweigen. — Friederike 
und ich hatten die ganze Zeit über nichts gesprochen. 
‘Ich fühlte auch kein Verlangen darnach; mir war un- 
endlich wohl, so mit ihr in der großen Stille hinzu- 
wandeln. 

Aber sie begann zu sprechen. 

„Heute vor acht Tagen“, sagte sie... 

„Nun —?“ 

„Da hab ich BER nichts A .. noch nicht 
einmal, wohin ich reisen werde.“ 

Ich antwortete nichts. 

„Ah, ist’s da schön,‘“ rief sie aus und ergriff meine 
Hand. 

Ich fühlte mich zu ihr hingezogen; am liebsten 
hätte ich sie in meine Arme geschlossen und auf die 
Augen geküßt. 

„Ja?“ fragte ich leise. 
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Sie schwieg und wurde eher ernst. 


‚Wir waren bis zu dem Häuschen ‘gekommen, das. 


an den Leuchtturm angebaut war; hier endete der 


Weg; wir mußten umkehren. Ein schmaler Feldweg 


führte ziemlich steil den Hügel an Ich zögerte. 

„Kommen Sie“, sagte sie. 

Wie wir jetzt N hatten wir die Kirche im Auge. 
Ihr näherten wir uns. Es war sehr warm. Ich legte 
meinen Arm um Friederikens Hals; sie mußte ganz 
nahe bei mir bleiben, wenn sie nicht abgleiten wollte. 
Ich berührte mit der Hand ihre heißen Wangen. 

„Warum haben wir eigentlich die ganze Zeit nichts 
von Ihnen gehört ?“ fragte sie plötzlich — ‚ich wenig- 
stens,‘‘ setzte sie hinzu, indem sie zu mir aufschaute. 

„Warum“, wiederholte ich befremdet. 

„Nun ja!“ 

„Wie konnte ich denn?“ 

„O darum“, sagte sie. „Waren Sie denn verletzt?“ 

Ich war zu sehr erstaunt, um etwas erwidern zu 
können. 

„Nun, was haben Sie sich eigentlich gedacht ?“ 

„Was ich mir —“ 

„Ja — — oder erinnern Sie sich gar nicht mehr?“ 

„Gewiß, ich erinnere mich. Warum sprechen Sie 
jetzt davon?“ 

„Ich wollte Sie schon lange fragen“, sagte sie. 

„So sprechen Sie“, erwiderte ich tief bewegt. 

„Sie haben es für eine Laune gehalten‘ — „o gewiß!“ 
setzte sie lebhaft hinzu, als sie merkte, daß ich etwas ent- 
gegnen wollte — „aber ich sage Ihnen, es war keine. Ich 
habe mehr gelitten in jenem Jahre, als ein Mensch weiß.“ 

„In welchem ?“ 

„Nun...als Sie bei uns... Warum fragen Sie das? 


— Anfangs habe ich mir selbst... Aber warum erzähle 
ich Ihnen das ?* 
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Ich faßte heftig ihren Arm. „Erzählen Sie... ich 
bitte Sie... ich habe Sie ja lieb.“ 

„Und ich dich,“ rief sie plötzlich aus; nahm meine 
beiden Hände und küßte sie — „immer — immer.“ 

„Ich bitte dich, erzähle mir weiter,“ sagte ich; „und 
alles, alles...“ 

Sie sprach, während wir langsam den Feldweg in 
der Sonne weiterschritten. 

„Anfangs habe ich mir selbst gesagt: er ist ein Kind 
... wie eine Mutter habe ich ihn gern. Aber je näher 
die Stunde kam, um die Sie abreisen sollten... .“ 

Sie unterbrach sich eine Weile, dann sprach sie 
weiter: 

„Und endlich war die Stunde da. — Ich habe nicht 
zu dir wollen — ich weiß nicht, was mich hinauf- 
getrieben hat. Und wie ich schon bei dir war, hab ich 
dich auch nicht küssen wollen — aber...“ 

„Weiter, weiter,‘ sagte ich. 

„Und dann hab ich dir plötzlich gesagt, daß du 
gehen sollst — du hast wohl gemeint, das ganze war 
eine Komödie, nicht wahr?“ 

„Ich verstehe dich nicht.“ 

„Das habe ich die ganze Zeit gedacht. Ich habe 
dir sogar schreiben wollen... Aber wozu?... Also 
... der Grund, daß ich dich weggeschickt habe, war... 
Ich hatte mit einem Male Angst bekommen.“ 

„Das weiß ich.“ 

„Wenn du das weißt — warum hab ich nie wieder 
von dir gehört?“ rief sie lebhaft aus. 

„Warum hast du Angst bekommen?“ fragte ich, 
allmählich verstehend. 

„Weil ich glaubte, es wäre jemand in der Nähe.“ 

„Du glaubtest? Wie kam das!“ 

„Ich meinte Schritte auf dem Gang zu hören. 
Das wars. Schritte! Ich dachte, er wär es... Da hat 
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mich die Parc gepackt - — denn es wäre entsetzlic 


w 
gewesen, wenn er — o, ich will gar nicht daran denken... 


— Aber niemand war da — niemand. Erst spät am 


Abend ist er nach Hause gekommen, du warst längst, 
längst fort.“ — 

Während sie das erzählte, fühlte ich, wie irgend 
etwas in meinem Innern erstarrte. Und als sie ge- 
endet hatte, schaute ich sie an, als müßte ich sie fragen: 
Wer bist du? — Ich wandte mich unwillkürlich nach 
dem Hafen, wo ich die Segel unseres Bootes glänzen 
sah, und ich dachte: Wie lange, wie unendlich lange 
ist es her, daß wir auf diese Insel gekommen sind? 
Denn ich bin mit einer Frau hier gelandet, die ich 
geliebt habe, und jetzt geht eine Fremde an meiner 
Seite. Es war mir unmöglich, auch nur ein Wort zu 
sprechen. Sie merkte es kaum; sie hatte sich in meinen 


Arm gehängt und hielt es wohl für zärtliches Schweigen. 


Ich dachte an ihn. Er hat es ihr also nie gesagt! Sie 
weiß es nicht, sie hat es nie gewußt, daß er sie zu meinen 
Füßen liegen sah. Er hat sich damals von der Tür 
‘ wieder davongeschlichen und ist erst später.... 
stundenlang später zurückgekommen und hat ihr 
nichts gesagt! Und er hat die ganzen Jahre an ihrer 
Seite weitergelebt, ohne sich mit einem Worte zu 
verraten! Er hat ihr verziehen — und sie hat es nicht 
gewußt! 

Wir waren in der Nähe der Kirche angelangt; kaum 
zehn Schritte vor uns lag sie. Hier bog ein steiler Weg 
ab, der in wenigen Minuten ins Dorf führen mußte. 
Ich schlug ihn ein. Sie folgte mir. 

„Gib mir die Hand,‘ sagte sie, „ich gleite aus.“ 
Ich reichte sie ihr, ohne mich umzuwenden. „Was 
hast du denn?“ fragte sie. Ich konnte nichts ant- 
worten und drückte ihr nur heftig die Hand, was sie 
zu beruhigen schien. Dann sagte ich, nur um etwas 
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Sie lachte: „An der sind wir h 
ber, ohne es zu merken!“ | A ; 
Wollen Sie zurück ?“ fragte ich. 1 
j „O nein, ich freue mich, bald wieder im Boot zu 
sitzen. Einmal möchte ich mit Ihnen allein so eine 
Segelpartie machen, ohne diesen Mann.“ 

„Ich verstehe mich nicht auf Segeln.“ Be: 

„O,“ sagte sie und hielt inne, als wäre ihr plötzlich A 
N etwas eingefallen, was sie doch nicht sagen wollte. — ; | 
Ich fragte nicht. Bald waren wir auf der Brücke. Das He, 
i Boot lag bereit. Die Kinder waren wieder da, die uns j = 
8 beim Kommen begrüßt hatten. Sie sahen uns mit 
großen blauen Augen an. Wir segelten ab. Das Meer 
war ruhiger geworden; wenn man die Augen schloß, 
merkte man kaum, daß man sich in Bewegung befand. 

„Zu meinen Füßen sollen Sie liegen,‘ sagte Friede- 
| rike, und ich streckte mich am Boden des Kahnes aus, 
legte meinen Kopf auf den Schoß Friederikens. Es 
" war mir recht, daß ich ihr nicht ins Gesicht sehen Y- 
mußte. Sie sprach, und mir war, als klänge es aus weiter 
‚Ferne. Ich verstand alles und konnte doch zugleich 
meine Gedanken weiter denken. 
& Mich schauderte vor ihr. 

„Heute Abend fahren wir zusammen aufs Meer 
hinaus,‘ sagte sie. 

Etwas Gespenstisches schien mir um sie zu gleiten. 

„Heut Abend aufs Meer,‘“ wiederholte sie langsam, 
„auf einem Ruderboot. Rudern kannst du doch ?“ 

„Ja“, sagte ich. Mich schauderte vor dern tiefen 
Verzeihen, das sie schweigend umhüllte, ohne daß sie 


sichtigen können.“ — 


es wußte. 
Sie sprach weiter. „Wir werden uns ins Meer hinaus- 
| treiben lassen — und werden allein sein. — Warum 


redest du nicht?!“ fragte sie. 
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„Ich bin eldcklich, “ gagte ich. 


Mir schauerte vor dem stummen Schicksal, das sie. 


seit so vielen Jahren erlebt, ohne es zu ahnen. 

Wir glitten hin. 

Einen Augenblick fuhr es mir durch den Sinn: Sag 
es ihr. Nimm dieses Unheimliche von ihr; dann wird 
sie wieder ein Weib sein für dich wie andere, und du 
wirst sie begehren. Aber ich durfte es nicht. — Wir 
legten an. 

Ich sprang aus dem Boot; half ihr beim Aussteigen. 

„Der Bub wird sich schon nach mir sehnen. Ich 
muß rasch gehen. Lassen Sie mich jetzt allein.“ 

Es war lebhaft am Strand; ich merkte, daß wir von 
einigen Leuten beobachtet wurden. 

„Und heute Abend,“ sagte sie, „um neun bin ich... 
aber was hast du denn !“ 

„Ich bin sehr glücklich,“ sagte ich. 

„Heute Abend,“ sagte sie, „um neun Uhr bin ich 
hier am Strand, bin ich bei dir. — Auf Wiedersehen!“ 

Und sie eilte davon. 

„Auf Wiedersehen !“ sagte auch ich und blieb stehen. 
— Aber ich werde Sie nie wiedersehen. 

Während ich diese Zeilen schreibe, bin ich schon 
weit fort — weiter mit jeder Sekunde; ich schreibe 
sie in einem Kupee des Eisenbahnzuges, der vor einer 
Stunde von Kopenhagen abgefahren ist. Eben ist es 
neun. Jetzt steht sie am Strande und wartet auf mich. 
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Gestalt 
vor mir. Aber es ist nicht eine Frau, die dort am Ufer 
im Halbdunkel hin und her wandelt — ein Schatten 
gleitet auf und ab. 


en 


I. 
ugust Witte saß schon eine halbe Stundeim Kaffee- 
haus und hatte eine Menge Zeitungen vor sich 
liegen, die er nicht anschaute, als endlich Eme- 
rich Berger in großer Hast erschien. 


„Na also,‘ rief ihm August entgegen, „kommst du 


endlich. Es ist wirklich die höchste Zeit. Alles läßt du 
einen allein machen.“ 

„Pardon,‘‘ sagte Emerich, indem er sich niedersetzte, 
„ich hab’ noch einen Besuch machen müssen, da bin 
ich so schwer fortgekommen — ich hab’ doch hoffent- 
lich nichts versäumt? Ist doch schon alles arrangiert ?“ 

„Gewiß,‘“ antwortete August mit leichtem Stirn- 
runzeln — „zum Glück bin ich ja da.“ 

„Also ist eigentlich nichts mehr zu tun, bevor die 
Geschichte angeht!“ 

„Jetzt nichts mehr. Ich hab’ mir nur noch den 
Dobrdal herbestellt, um ihm die letzten Instruktionen 
zu geben.“ 

„Daher — hast du den Dobrdal bestellt?“ 

„Warum denn nicht? Ersiehtsehr anständig aus. Und 
dann weiß doch ein jeder, daß er nicht zu uns gehört.“ 

Emerich nickte zustimmend, dann fragte er: „Was 
ist denn mit den Lorbeerkränzen ?“ 

„Sind schon ins Theater geschafft.“ 

„Na, da ist ja alles in schönster Ordnung. — Und 
außer uns weiß keiner was davon, nicht wahr?“ 

„Niemand. Dem Fred werden wir’s allerdings noch 
sagen, weil er ja mit uns in die Loge geht.“ 

Emerich schüttelte den Kopf. 

„Glaubst nicht, wir sollten den Fred auch lieber... 
überraschen ?“ 

„Ja, warum denn ?“ 
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ch mein’ 
komisch; der ist am Bad ee 
"12a Ba ich ihm nicht helfen. Wir wen uns 


wohl noch einen Spaß erlauben dürfen. Und die Ver- 


antwortung haben doch wir allein, was?“ 

„Freilich. Du allein.‘ 

„Jawohl, ich allein. Auf so einen originellen Ein- 
fall wär’ sowieso keiner von euch gekommen.“ 

„Freilich,“ lächelte Emerich, ‚‚aber irgendwie steckt 
die Blandini dahinter, % möcht’ ich drauf wetten... 
und zwar glaub ich — 

In.diesem Augenblick Bene er einem strengen 


Blicke Augusts, und statt weiterzusprechen, neigte er 
verlegen den Kopf hin und her, warf ein Stück Zucker. 


in den Kaffee und begann leise zu pfeifen. 

„Grüß euch Gott,“ sagte Fred, der eben herein- 
getreten war, und reichte den beiden anderen jungen 
Leuten die Hand. ‚‚Ich danke dir sehr für das Logen- 
billett,‘“ wandteersich zu August, „‚nur möcht’ ich mir 
die Frage erlauben: warum gehn wir denn noch einmal 
in diese irssinnige Operette?“ 

„Wirst gleich hören,“ erwiderte August; „da ist 
übrigens der Herr Dobrdal.“ 

„Wert“ fragte Fred. 

„Sie, Marqueur,“ rief August, „sehn Sie den Herrn, 
der dort beim Billard steht und grad? den Franz was 
fragt? Rufen Sie ihn daher zu uns.“ 

„Dobrdal?“ wandte sich Fred fragend an Emerich. 
„Was bedeutet das? Wer ist Dobrdal?“ 

Emerich wies mit den Augen auf den Herrn, welcher, 
vom Kellner an den Tisch der jungen Leute gewiesen, 
eben herzutrat und sich verbeugte. 

Es war ein kleiner Mann in braunem Mentschikoff 
und mit einer Pelzmütze. Ein Zwicker baumelte ihm 
vorn an einem Bande hin und her. 
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lassen Sie sich vielleicht etwas geben je 
OR, es ist nicht notwendig.“ 
„Also nehmen Sie Platz.“ 
„Bin so frei.“ 
„Ich habe Sie gebeten, ins Kaffeehaus zu kommen, 
damit wir noch ein letztesmal.... aber wollen Sie sich 


nicht doch etwas geben lassen? Da ist grad’ der 


Kellner.“ 
„Bringen Sie mir eine Melange,“ sagte Herr Dobrdal 
und nahm die Pelzmütze ab, die er auf den Tisch legte. 
.Emerich nahm sie vorsichtig in die Hand und legte 
sie auf einen Sessel. 
„Danke sehr,‘ sagte Herr Dobrdal. 
„Also, Deoanz August. aufs neue, „wieviel Leute 


haben Sie drin ?“ 


„Vierzig, und gut verteilt!“ 


„Auch im Parkett?“ 

„Natürlich, mit der Galerie allein machen wir 
nichts. Das Parkett ist doch das Wichtigste.“ 

„Und sehen Sie die Leute noch, bevor die Sache 
angeht ?“ 

„Natürlich, ich hab’ doch alle Sitze im Sack.“ 

„Das ist gut. Also hören Sie, Herr Dobrdal. Wir 
rekapitulieren noch einmal: Im ersten Akt — nichts. 
Ja, es wäre mir sogar angenehm, wenn nach Schluß des 
Aktes der Applaus lauer wäre als sonst.“ 

„Herr von Witte, das wird nicht gehn. Der Direktor 
besteht auf drei Hervorrufen.‘“ 

„Das ist mir unangenehm.“ 

„Aber wissen Sie was, Herr von Witte, das Parkett 

at ich feiern lassen nach dem ersten Akt.“ 

„Schön. Also jetzt kommt der zweite Akt — und 
über den müssen wir reden. Da ist zuerst der Chor.“ 

„Ich weiß doch, Herr von Witte.“ 
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„Bitte, hören Be nur. Nach er Chor Blade: Be a 
kanntlich die Blandini allein auf der Szene und ist, 
fürchterlich traurig; dann wirft sie sich auf den Diwan. 
In dem Augenblick tritt Herr Roland auf.“ 

„Und jetzt geht’s los,“ setzte Dobrdal hinzu. 

„Roland ?“ rief Fred aus. 

„Aber das ist ja der Witz,‘ sagte Emerich leise. 

„Im Augenblick,“ — fuhr August fort, „wo der Herr 
Roland auftritt — donnernder Applaus.“ 

„Schön,“ sagte Dobrdal. 

„In diesen Applaus,‘ sagte August, „mischen sich 
bereits Bravorufe; während der Applaus fortdauert, 
werden aus dem Orchester Kränze heraufgereicht. 
Jetzt hat der Roland zu sagen: Schöne Dame... oder 
schönes Weib... dieses Geschmeide sendet Euch mein 
Herr. Darauf hat die Blandini ihre Arie, während der 
steht der Roland an der Tür. Dann tritt die Blandini 
auf den Roland zu und gibt ihm das Geschmeide zurück.“ 

„Wie die Blandini schon ist,“ bemerkte Emerich. 

August betrachtete ihn düster. Emerich errötete; 
dann fuhr August fort: „Der Roland nimmt das Ge- 
schmeide und sagt: Was soll ich meinem Herrn aus- 
richten — oder so was ähnliches. Darauf die Blandini: 
Nichts. — Nun verbeugt sich der Roland und geht ab. 
— Und jetzt: kolossaler Applaus.“ 

„Jubel“, setzte Dobrdal hinzu. 

„Richtig: Jubel, Toben; Rufe: heraus — Und jetzt 
dürfen Sie Ihre Leute einfach nicht aufhören lassen, 
bis der Roland herauskommen und sich verbeugen muß. 
— Sie haben mich doch verstanden, Herr Dobrdal?“ 

„Herr von Witte, ‘Sie können sich auf mich ver- 
lassen !“ 

„Somit,“ schloß August, „sind wir vorläufig fertig.“ 

Dobrdal verstand, trank eilig den Rest seiner Me- 
lange aus, erhob sich, verbeugte sich und ging. 
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„Jetzt möcht’ ich doch endlich wissen,“ sagte Fred, 
„was das alles zu bedeuten hat.“ 

„Das werd’ ich dir sagen,“ erwiderte August. 

„Bin neugierig,“ sagte Fred. 

Emerich horchte gespannt auf. 

„Erstens,“ fuhr August fort, „seh’ ich überhaupt 
nicht ein, warum alles etwas zu bedeuten haben soll.“ 

Emerich schien enttäuscht, Fred lachte. „Und 
zweitens,‘ setzte August rasch und gereizten T'ones 
hinzu, „wenn ihr zwei überhaupt die Fähigkeit hättet, 
der Sache auf den Grund zu gehen, so würdet ihr gar 
nicht fragen. Ich will ja nicht grad’ behaupten, daß 
ich von vornherein an etwas anderes gedacht habe, 
als einmal einen guten Spaß in Szene zu setzen: aber 
es ist mehr, es ist etwas Gutes, etwas, ja ich möchte 
sagen, Sinniges, was wir tun, indem wir einmal so einem 
armen "Teufel eine Freud’ machen, an den im all- 
gemeinen kein Mensch denkt. Die Großen werden 
genug gefeiert, find’? ich; aber zum Theaterspielen 
braucht man die Kleinen grad’ so notwendig.“ 

„Das ist richtig,‘ warf Emerich ein. 

„Darum hat mein Spaß einen tieferen Sinn, und 
wenn die Leut im T'heater heut abends darauf ein- 
gehen, woran ja gar nicht zu zweifeln ist, und mit- 
applaudieren, so werden sie, vielleicht ohne es zu 
ahnen, in der Person des Herrn Roland all den kleinen 
Leuten eine Ovation bringen, die sie gewöhnlich ver- 
gessen.“ 

„Gewiß ohne es zu ahnen,“ sagte Fred. „Denn du 
hast’s ja auch vor fünf Minuten noch nicht geahnt, 
was du eigentlich für ein edler Mensch bist.“ 

„Der Emerich hat ganz recht gehabt,‘ bemerkte 
August rasch. 

Emerich machte ein wichtiges Gesicht und fragte 
sich, worin er wohl recht gehabt hätte. 
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soll,“ fuhr N fort; worauf Emerich erschrak und 
Fred mit einer Art verständnisvoller Zärtlichkeit 


ansah. 


August. 

„Ich versteh’ dich rklich nicht,‘ lachte Fred. 
„Du bist so erregt, als wenn du dich irgendwie getroffen 
fühltest. Alles Edle geschieht ja unbewußt, sonst wär’ 
es gar nicht edel. Irgendeinem ordinären Kerl 
fällt ein Spaß ein, und er wird näturgemäß eine Ge- 
meinheit, — dir fällt ein Spaß ein, und er wird natur- 
gemäß eine gute Tat.“ 3 

August sah ihn mit einem bösen Blick an. „Wirst 
du uns vielleicht das Vergnügen rauben, in deiner Ge- 
sellschaft der Vorstellung beizuwohnen ?“ 

„Durchaus nicht,“ antwortete Fred harmlos; „außer- 
dem hast du mich ja auch eingeladen, nachher mit 
dir, Emerich und der Blandini zu soupieren-“ 

„Ich hatte vergessen.‘“ 

„Aber ich nicht.“ 

„Es ist Zeit, zu gehen,“ sagte August. 

Sie zahlten, verließen das Lokal und fuhren ins 
Theater. Emerich betrachtete auf dem Wege bald 
den einen, bald den andern und ahnte, daß hier zwei 
Menschen in irgendeinem wichtigen Punkt nicht 
ganz gleicher Ansicht wären. So faßte er sich, als sie 
ausstiegen und die Treppe zum Logengang hinauf- 
schritten, ein Herz und sagte: „Kinder, seid’s doch 
gescheitl...0 

August antwortete nichts. Fred aber drückte 
Emerich die Hand und sagte: „Ich werde versuchen.“ 

Die Logentür wurde geöffnet, und den drei Freunden 
klangen die ersten Akkorde der Ouvertüre lustig ent- 


gegen. 
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„Du verdirbst einem zu allem die Laune,‘ sagte 


r erste Akt war zu Ende. 

4 Friedrich Roland saß in der Garderobe, allein. 
Er war mit einem phantastischen Kostüm angetan — 
schwarzrotsamtenes Wams und dunkelblaue Trikots — 
und trug eine Perücke von herrlichen, kastanien- 
_ braunen Locken, auf der ein Barett saß. Den Degen 


aus dem ihm sein jugendlich rot geschminktes Gesicht 
‚mit dem falschen Schnurrbart entgegensah. So saß 
er beinahe regungslos schon seit Beginn des Stückes 
da. Jetzt hörte er durch die geschlossene Tür die 
Schritte und Stimmen der Choristen, die an ihm 
; vorüber von der Bühne in den Ankleideraum eilten; 
dann wurde es wieder still.‘ Roland war froh, daß er 
‚allein war; die neue Operette war ihm beinahe lieb, 
"weil von den zwei Kollegen, mit denen er sonst I 
Garderobe zu teilen hatte, keiner beschäftigt war. 
. Das waren nämlich Menschen, mit denen er sich nicht 
verstand; zufriedene Leute, die ihre geringe Kunst 
seit jeher als brave Handwerker betrieben hatten und 
nichts von ihr verlangten als ein bescheidenes Aus- 
langen, das sie ihnen auch gewährte. Roland wußte 
wohl, daß er heute als ihresgleichen gelten mußte, aber 
er fühlte zugleich, daß er in Wahrheit durchaus nicht 
zu ihnen gehörte. Er hätte was ganz anderes werden 
können, wenn er Glück gehabt hätte. Daran dachte 
er jetzt, als er geschminkt vor dem Spiegel saß; wie er 
Stunde für Stunde daran dachte. Noch heute, nach 
 zehnjährigem Engagement an diesem Theater, konnte 
er es nicht ohne ein dumpfes Gefühl des Grolles und 
der Scham betreten, und niemals hatte er das zu 
verbergen gewußt. So hatten seine Kollegen 
bald mit dem feinen Spürsinn niederer Menschen 
"herausgefunden, wo er am empfindlichsten zu treffen 
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. er über de Knie gelegt und starrte in den Spiegel, 


NT 


Zar h 


war, und jede Äußerung seines Wesens: die Art, wie 
er leise und müde zu reden, wie er langsam und schein- 


bar stolz einherzuschreiten pflegte, ja selbst eine ge- 
wisse Gewohnheit, den Kopf nach der Seite zu wenden 
und dabei die Augen halb zu schließen, wurden als 
komische Zeichen seiner Unzufriedenheit gedeutet. 
Ob er einmal Talent gehabt, das wußte man nicht, 
auch war nie die Rede davon gewesen: die Rollen, in 
denen er seit Jahren auftrat, waren die von Pagen, 
Dienern, Knechten, Verschworenen, die ohne nähere 
Bezeichnung auf dem Zettel standen; ja meistens war 
er zweiter Knecht oder dritter Verschworener. Es 
war kein Grund anzunehmen, daß er mehr Anlaß 
hatte, sich zu beklagen, als einer von den anderen, die 
zu gleichen Rollen auserlesen waren wie er; sie sahen 


auf eine ähnliche Vergangenheit zurück wie Roland und 


hatten auf kleinen Bühnen vor Jahren erste Helden, 
Liebhaber oder Intriganten gespielt. Vielleicht auch 
war mancher unter ihnen, der sich mit schmerzlichen 
Empfindungen jener Zeit erinnerte; vielleicht wäre diese 
schmerzliche Erinnerung auch manchem anzumerken 
gewesen; aber alle Scherze, alle Bosheiten kamen an 


ihn herangeflogen, weil man sah, daß er am meisten - 


darunter litt. Anfangs hatte er sich zu wehren gesucht; 
er versuchte Neckereien zu erwidern, aber er war zu 
ungeschickt gewesen; er wollte grob werden, aber er 
hatte nicht den rechten Mut dazu gefunden. So begann 
er, sich alles ruhig gefallen zu lassen, wurde verschlossen, 
und man hörte ofttagelang kein Wort aus seinem Munde. 
Auch das paßte so gut wie alles andere zu dem Bild, 
das nun einmal von ihm feststand; auch das war der 
komische Stolz des ‚verkannten Genies‘. Sein Ruf war 
allmählich über den engen Kreis hinausgedrungen, in 
dem er wirkte; alle Welt, die in der Stadt sich für das 


Bühnenleben interessierte, kannte seinen Namen, um 
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den so viele Scherze schwirrten; die Reporter in 


geistsprühenden Notizen, das Publikum in launigen 
Gesprächen bediente sich des Namens Roland, um 
den Typus des unbedeutenden, aber eingebildeten 
Mimen kurz zu bezeichnen. So war dieser Name in 
seiner Art populär geworden, und in einem anderen 
Sinne, als Roland früher einmal gehofft, schien seine 
Sehnsucht nach Ruhm in Erfüllung zu gehen. Nun 
war er so weit, daß er die Unbekannten beneidete. 
Alle die durften noch hoffen, daß ihr Schicksal eine 
erfreuliche Wendung nähme; sie konnten irgend ein- 
mal aus ihrem Dunkel in eine würdige Beleuchtung 
heraustreten. Ihm war das für alle Zeit versagt. Vor 
zwei Jahren hatte er das letztemal gewagt, den 
Direktor um eine anständige Rolle zu bitten. 
Der hatte ihn lachend abgewiesen, und Roland hatte 
ihn verstanden. Dann dachte er noch einmal, ein 
letztes, daran, die Stadt zu verlassen, um wieder in 
die Provinz hinauszuwandern, wo er in den ersten 
zehn Jahren seiner Laufbahn umhergezogen; aber die 
Agenten erklärten alle, es sei zu spät, und die Er- 
fahrungen, die er seinerzeit als Heldenspieler in kleinen 
böhmischen und mährischen Städtchen gesammelt, 
waren auch nicht ermutigend genug, um ihm die 
nötige Energie zu verleihen, es auf eigene Faust zu 
versuchen. So war es das beste, sich zu bescheiden, 
und wie andere stille Arbeiter sein T’agewerk zu ver- 
richten, um doch zu leben. Er war sehr einsam ge- 
worden; weder mit den Großen noch mit den Kleinen 
mochte er zu tun haben. Früher war er regelmäßig 
nach dem Theater in ein Wirtshaus gekommen, wo 
eine harmlose Gesellschaft von Theaterbediensteten 
und kleinen Bürgern sich zusammenfand, die stolz 
waren, mit Leuten von der Bühne zu verkehren. Aber 
auch hier hatte es an Späßen nicht gefehlt, wenn 
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' Roland erschien; manches herzliche Wort, mit 
er begrüßt wurde, faßte er in ee Mi 


= trauen als spöttisch gemeint auf, und so konnte es 

Br i icht mehr behagen. E 
RN ihm auch dort schon lange nicht mehr behagen. Er 
| ging jetzt nur mehr hin, wenn er vorher anderswo 


allein ein paar Glas Wein getrunken hatte; da wurde 
'esihm leichter, an die Freundlichkeit der Menschen zu 
glauben, und selbst kleine Bosheiten nahm er dann mit 
Gleichmut hin. Ja, er erlebte dann sogar Augenblicke, 
in denen seltsame Hoffnungen einer großartigen Wand- 


lung in ihm emportauchten; er hielt Zufälle für mög- 


‘ lich, die ihn mit einemmal an einen würdigeren Platz 
stellen konnten, und durfte allen Spott verachten, 
der ihn laut und leise umklang... Da ihm aber auch 
der Wein diese Stimmungen nur selten gab, ging er 
meist als ein tief Verletzter herum, dem nie Genug- 

BR tuung werden konnte. Früher hatten kleine Abenteuer 

ve mit Frauen die letzten Jugendschimmer in sein Leben 

gebracht; aber seit ein paar Jahren war auch das vorbei, 

SR und zärtlichen und fragenden Blicken, die noch zu- 

a weilen auf ihm ruhen blieben, glaubte er nicht mehr. 

Seit ein paar Wochen geschah es manchmal, daß er 
auf dem kleinen Tisch in seiner Garderobe Veilchen 


® fand; er forschte gar nicht, woher sie kamen; gewiß. 


war es ein Scherz, wie man sie schon manchmal an 
ihm verübt hatte; ein Scherz, wie die süßen Briefchen, 


weder niemand erschienen war oder der Souffleur oder 
gar ein paar Damen vom Chor, die sich köstlich über 
\ sein verdutztes Gesicht amüsiert hatten. 

Die Veilchen waren auch heute wieder da; er hatte 
sie gar nicht angerührt. Und wenn sie selbst ernst 
gemeint waren, was lag ihm daran ? — Er war so schwer 
bedrückt, daß ihm keine Freude mehr werden könnte. 
Er spürte nichts mehr als seine Einsamkeit und seine 
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mit denen man ihn zu Stelldicheins gelockt, wo ent- 
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infälle, die er immer wieder von sich wies. Nur ein- 


mal hatte er eine Idee gehabt, die ihn längere Zeit 


festhielt: Er wollte es nämlich in die Zeitung geben, 


wie ihn die Leute quälten, und einen Appell an das 


Publikum erlassen, der mit den Worten anfangen 
sollte: Ihr edlen Menschen! Er hatte ihn einmal zu 
schreiben angefangen, hier in der Garderobe, denn 
sein Tisch zu Hause wackelte immer — aber er wollte 
ihm nicht gelingen. Er kam ihm vor wie ein Bettel- 
brief. Und dann hätten sie doch gelacht. Etwas 
anderes war ihm später eingefallen. Er wollte einmal 
mit der Blandini, der Primadonna des Theaters, die 


zuweilen auf der Probe ein paar gute Worte mit ihm 
‚sprach, ernstlich reden; er wollte ihr vorstellen, daß 


er doch eigentlich gar nicht so komisch war, wie die 
Leute sich immer einbildeten, aber... er wagte es 
nicht. Und dann war ihm einmal, als er vom Wirts- 
haus ein wenig betrunken in der Nacht nach Hause 
ging, etwas ganz Tolles in den Sinn gekommen: er 
wollte bei nächster Gelegenheit mitten auf der Szene 
auf die Knie fallen und geradezu zu beten anfangen: 
O edle Menschen — und ihnen sein ganzes Leid klagen 
und sein Elend; und er wußte, daß er da wunderbare 
Töne finden würde, denen niemand widerstehen 
könnte; man müßte bei dieser Gelegenheit sogar er- 
kennen, daß er ein großer Schauspieler war, und viele 
würden weinen und er selbst vielleicht mit ihnen. — 
Dieser Einfall kam ihm öfter wieder, abernichtwie etwas, 
woran man ernsthaft denken dürfte, sondern wie die 
Erinnerung an einen lebhaften und schönen Traum. 

Die Klingel, die ihn auf die Bühne rief, schrillte. 
Er stand auf, trat auf den Gang und schritt gemächlich 
die zehn Holzstufen hinab. Nun stand er hinter 
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la kamen ihm sonderbare 


den Kulissen. Einige Choristen sagten ihm guten 
Abend. Roland ging ein paar Schritte weiter und 


stellte sich knapp hinter die Tür, aus der er auf die. 


Szene hinaustreten sollte. Er hörte die Blandini 
singen; er erwartete sein Stichwort... So... jetzt 
war es da; der Inspizient, der neben ihm stand, gab 
ein Zeichen; zwei Arbeiter zu beiden Seiten öffneten 
die Tür, und Roland trat auf die Bühne. Aber es war 
etwas zu früh. Der Inspizient hatte voreilig das 
Zeichen gegeben, die Tür zu öffnen. Denn eben 
hatte sich ein starker Applaus erhoben, der offenbar 
der Blandini galt. Ihre Beliebtheit wächst noch 
immer, dachte er, selbst nach den paar 'Takten ein 
solcher Beifall!... Das wollte ja gar nicht aufhören. 
— Und Roland sah unwillkürlich die Blandini an, die 
anfangs ins Publikum hinausgeschaut hatte und sich 
jetzt zu ihm wandte. Er hörte sie flüstern: „Ver- 
stehen Sie das?“ ... Und der Applaus wurde immer 
stärker. Roland blickte auf die Galerie... Plötzlich 
glaubte er ganz deutlich unter den Bravorufen auch 
seinen Namen zu hören... Ah — er hatte sich gewiß 
getäuscht. Die Blandini sagte: „Hören Sie?“ Roland 
antwortete: „Ja.“ „Ihr Name,“ sagte die Blandini.. 
Der Applaus dauerte in gleicher Stärke fort. Und die 
Rufe ‚Roland‘ wurden immer lauter. „Was ist das?“ 
dachte Roland, „bin ich wahnsinnig geworden ? Träum’ 
ich ?““ „Reden Sie,‘ flüsterte die Blandini. — „Was?“ 
fragte Roland verwirrt. — „Nun, Ihre Worte... 
vom Geschmeide.‘“ — Und Roland begann zu sprechen: 
„Schöne Dame, dieses Geschmeide... .‘“ Aber er drang 
nicht durch. Der Applaus dauerte fort; einige Zisch- 
laute mischten sich drein, worauf er noch lärmender 
wurde. „Kränze,‘ sagte die Blandini. Und Roland, 
in der Überzeugung, sie seien für die Blandini be- 
stimmt, eilte zur Rampe vor, bückte sich und nahm 
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einen riesigen Lorbeerkranz, den er ofen der Sängerin 
überreichen wollte. Aber sie flüsterte: „Für Sie.“ — 
Er verstand es nicht; da fiel sein Auge auf die Schleifen, 
und er erblickte seinen Namen. Eine Sekunde lang ging 
‚jetzt etwas ihm selbst Unbegreifliches in ihm vor; er 
dachte: „Ich bin ein großer Schauspieler. Das merken 
alle Menschen, trotzdem ich die nichtigste Rolle 
spiele;““ er nahm mechanisch die eine Schleife in die 
linke Hand — er las: „Dem genialen Mimen Roland 
die dankbare Mitwelt...“ Und plötzlich hörte er 
im Saale ein stürmisches Gelächter schallen; er ließ 
die Schleife aus der Hand fallen, — er sah ins Publikum, 
sah tausend hocherhobene klatschende Hände, und 
die Gesichter der Leute leuchteten vor Vergnügen... 
Er verstand es nicht. Man lachte lauter, immer lauter. 
Plötzlich verstand er es. Und es war ihm, als wenn 
er niedersinken müßte und sein Gesicht verstecken, 
denn man lachte ja über ihn... man höhnte ihn aus... 
Das ganze Publikum war in diese rasende Fröhlichkeit 
geraten über den Einfall — ihn, Herrn Friedrich 
Roland, zu feiern. Er fühlte es: nun war für ihn der 
Gipfel des Ruhmes erreicht... er fühlte es so tief, 
daß er nichts mehr sah und hörte und in die lärmende 
Menge wie ins Stille und Leere starrte. Und — mit 
einem Male, als hätte er es damit erzwungen — war 
es wirklich still. Und er wußte, daß er seine Worte 
noch nicht gesprochen; vielleicht auch hatte ihm die 
Blandini zugeflüstert, daß er sprechen sollte. Und er 
sagte, ohne mit der Stimme zu zittern, indem er der 
Sängerin ruhig ins Gesicht sah: „Schöne Dame, dieses 
Geschmeide sendet Euch mein Herr.‘“ — Die Blandini 
nahm das Geschmeide und sah ihn mit einem sehr 
langen Blicke an, er mußte denken: „Diese Nuance 
hat sie in den früheren Vorstellungen nicht gebracht“ 
und fragte sich: „Warum ?““... Da hörte er sie zu ihm 
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Ü er, a Kr ee Bereits: wirder spielte; de 


leitungstakte der Arie waren vorbei; die Blandini 


"mußte einsetzen, sie sang. Es war eine unendlich 
lange Arie. Roland stand an der Tür und hörte die 
wohlbekannten Töne, und die Blandini sang immer 
weiter, es war, als wenn sie stundenlang sänge. Roland 
empfand nichts; nur ging die Bühne auf und nieder, 
gleichmäßig, und ein Summen von tausend kleinen 
Stimmen ohne Sinn war in seiner Nähe; aber die Arie 
der Blandini klang hell, als wenn sie durch die Wände 
dringen müßte, hinaus ıns Freie, und Roland war es, 
als ob man das Lied jetzt überall in der Welt zugleich 
hören könnte, wenn man nur recht aufpaßte. Es war 
gut von ihr, daß sie so lange sang, denn er hatte Angst 
vor dem Ende der Arie; er erinnerte sich, wie damals, 
bevor sie begonnen, das Klatschen und Gelächter getönt 
hatte; das würde sicher wieder kommen... und er 
fühlte, er müßte stark sein, um das noch einmal 
ertragen zu können — es war entsetzlich gewesen. — 
Die Arie war aus. Die Blandini reichteihm den Schmuck. 
Und Roland fragte: „Was meld’ ich meinem Herrn ?“ 
— Und die Blandini sagte: „Nichts.‘“ — Sie sagte es 
mit einem Zittern der Stimme wie niemals früher. 
Dabei sah sie ihn mit flehenden Augen an, als wollte 
sie ihn dabehalten auf der Szene, und er mußte doch 
abgehen. Er verbeugte sich, die Tür wurde geöffnet, 
er tat einen Schritt hinaus — da fing es so an wie 
vorher: „Bravo! Roland! Roland! Bravo!“ Er stand 
bereits hinter der Szene, neben ihm der Inspizient, 
ein paar Choristen, die sich herzugedrängt hatten. 
Auch der jugendliche Komiker war da. „Meister- 
leistung,“ sagte er zu Roland. Der Direktor trat hinzu. 
„Ja, was heißt das? Sind die Leute toll? Wissen Sie, 
Roland, was das zu bedeuten hat ?““ — Roland schüttelte 
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denn ?* rief der D 


‚tor. „Die hen draußen weiter. Es bleibt nichts 
übrig, Sie müssen hinaus, sich verbeugen,“ sagte der 


Direktor. „Ja,“ sagte Roland. Jetzt merkte er, daß 


„er den Kranz noch immer in der Hand hielt; er wollte 


ihn fallen lassen. „Der bleibt,“ sagte der Direktor; 
„das wirkt ganz gut. Auf!“ riefer. Die Tür flog auf, 
und Roland trat auf die Szene. Die Bravorufe ver- 
stärkten sich; helles Lachen tönte mit. Der Komiker 
sagte zum Direktor: „Meiner Ansicht nach handelt 
es sich um eine Wette.“ — „Möglich,“ antwortete 
der Direktor, „so kommt jeder einmal zu seinem Ehren- 
tag.“ — 

Roland trat wieder zurück, die Tür wurde ge- 
schlossen. Er ließ den Kranz fallen; er wollte langsam 
in die Garderobe gehen. Ein paar Mädel vom Chor 
wollten ihm scherzend die Hand drücken, aber ermerkte 
es nicht und ließ seine Arme schlaff herunter- 
hängen. Da fühlte er sich von rückwärts gehalten. 
„Sie müssen noch einmal heraus, die Leute geben 
keine Ruh!“ Roland ‘wandte sich um, trat wieder auf 
die Szene, verbeugte sich tief. Er schien sich mit so 
viel Humor in seine Rolle zu finden, die man ıhm nun 
einmal zugedacht, daß das Lachen im Publikum immer 
heiterer und herzlicher klang; viele hatten ihn in 
diesem Augenblick lieb. Ihm fuhr plötzlich wieder 
jener Traum durch den Sinn, und er fragte sich, ob 
nicht jetzt der richtige Moment wäre, auf die Knie 
zu fallen und zu rufen: Ihr edlen Menschen, Gnade! 
Gnade!... Aber er wußte, da unten war keine Gnade. 
Und mitten in dem Jubel, dem Lachen, das ihn um- 
toste, kam es wie eine furchtbare Verlassenheit über 
ihn, daß ihm das Herz stillestand. Als er abging, warf 
er einen Seitenblick auf die Blandini. Sie hatte Tränen 
im Auge und schaute an ihm vorbei. Jetzt war der 
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Lärm draußen vorüber; der Direktor klopfte Roland 


auf die Schulter und sagte lachend: „Ehrentag.‘““ Viele ' 


standen hinter den Kulissen bereit, Schauspieler, 
Choristen, Arbeiter, und hatten Lust, den Spaß aus 
dem Zuschauerraum hier fortzusetzen; aber Roland 
ging mit gesenktem Kopf vorbei und sah und hörte 
sie nicht. Er ging langsam die sieben Stufen hin- 
auf, schlich durch den Gang, öffnete die Tür seiner 
Garderobe, trat ein; dann sperrte er die Tür ab. Das 
Schloß knarrte hinter ihm, und unten das Spiel ging 
weiter. 


IT: 


Se einer Stunde saßen die drei jungen Leute in dem 
Cabinet particulier und warteten. Die Blandini war 
noch nicht da. \ 

„Sie wird gar nicht kommen,“ sagte Fred. 

„Das ist unmöglich,“ antwortete August. „Wir 
haben es gestern miteinander ausgemacht, und außer- 
dem hab’ ich ihr heut nachmittags geschrieben.“ 

„Weißt du, was ıch finde?“ bemerkte Emerich. 

„Nun?“ fragte August. 

„Wir müßten dem Roland...“ 

„Fang’ mir nicht wieder davon an, der Spaß ist 
vorbei, die Leute haben sich amüsiert, es war was Neues 
— und jetzt... . Schluß.“ 

„Ja, schon gut,“ sagte Emerich. „Aber ich mein’, 
wir sollten ihm, dem Roland, morgen was schicken.“ 

„Geld?“ fragte Fred. 

„Freilich, Geld, es gehört sich eigentlich, findst 
nicht, Gustl?“ 

„Das können wir ja tun“, antwortete August kurz. 

Fred sah vor sich hin. Alle schwiegen. Plötzlich 
stand August auf. „Ich fahre hin.“ 

„Ins Theater ?“ fragte Emerich. 
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„Nein. Zu ihr. Im Theater kann sie ja 
sein, das ist ausgeschlossen.“ 

„So hältst du es doch für möglich, daß sie deine Ein- 
ladung vergessen hat ?“ 

„Was willst denn immer,“ sagte August ärgerlich, 
indem er den Winterrock anzog. 

„Kommst du bestimmt zurück?“ fragte Emerich. 

„Ja, bestimmt; mit ihr. Auf Wiedersehen.“ 

Er entfernte sich rasch. Er mußte an der Tür der’ 
anderen kleinen Zimmer vorbei; aus einem klang ihm 
ein Walzer nach, den irgendein unmusikalischer Mensch 
auf einem harten Klavier schlecht spielte. August 
trat ins Freie. Die Straße war still, aber nicht dunkel. 
Der Schnee, der auf der Straße lag, verbreitete eine 
matte, gleichmäßige Helligkeit. Noch immer schneite 
es in großen, langsamen Flocken. August Witte ent- 
schloß sich, zu Fuß zu gehen, er fühlte, daß er erregt 
war, und hoffte, daß ihn die milde, weiße Nacht be- 
ruhigen würde. Er hatte einen Moment Lust, für 
seine üble Stimmung Fred verantwortlich zu machen, 
der mit seiner ablehnenden, beinahe höhnischen Art 
den ganzen Abend von Anfang an verdorben hatte. 

Freilich, daß die Blandini ausgeblieben war, das 
konnte er Fred nicht zum Vorwurf machen, so gern 
er es auch getan hätte — dafür mußte ein anderer 
Grund da sein. Wahrscheinlich war sie bös auf ihn; 
schön. — Im übrigen, hatte er denn was anderes 
wollen ? Es wäre ihm gar nicht eingefallen, den Streich 
von heute Abend auszusinnen und auszuführen, wenn 
ihn nicht die Blandini selbst dazu gereizt hätte, die 
seit einiger Zeit von diesem armseligen Statisten zu 
behaupten pflegte, er hätte den interessantesten Kopf, 
den sie je gesehen, und hätte sicher viel mehr Talent 
als alle anderen. Anfangs war es wohl nur ein Scherz 
gewesen, wenn sie das sagte; aber als August unvor- 
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nicht mehr a 


Mi: nie auf Ne Meinung, bis sie endlich erklärte, Bi 
aus August spräche die Eifersucht. — Das machte ihn _ 
ganz wütend. Auf Herrn Roland eifersüchtig! — Ah, | 


eu er wußte schon ganz gut, auf wen er eifersüchtig zu 
sein hatte. Der Komiker mußte von allem Anfang 

Be . . 3 

N an als Rivale hingenommen werden; daran war nichts 


zu ändern... aber über diesen Herrn Roland wollte 
‚ er sich wahrhaftig nicht weiter ärgern. jedesmal 
nahm er sich vor, nicht mehr von ihm mit der Blandini 4 
zu reden — und kaum war er fünf Minuten mit ihr 


zusammen, so fing der Zank wieder an. — Er fühlte, { 
EN: daß es nicht klug war; er trieb die Blandini geradezu in 
BN: irgend etwas hinein, das er längst fürchtete. — Jetzt, wie 


er so durch die Straßen eilte, wußte er, was er fürchtete. 
Jetzt wußte er, daß der Anlaß zu dem Streich von 
heute Abend nicht die Lust am Spaß gewesen war: 
auch nicht die Absicht, dem Herrn Roland eine be- 
sondere Freude zu machen, obwohl er fest davon über- | 
zeugt war, daß Herr Roland erfreut sein werde; nein } 
— er hatte die stille Hoffnung gehegt, daß er den {| 
kleinen Schauspieler für die Blandini lächerlich und 
unmöglich machen, daß sie über den lustigen Einfall 
Augusts lachen und sie nachher bessere Freunde sein 
würden als je; mit diesem Scherz dachte er Herrn 
Be Roland für die Blandini endgültig dahin zu verweisen, 
“wo sein Platz war. Er hatte sich vor Beginn des The- 
aters ‚vorgestellt, daß sie ihm vor seinen Freunden um 
den Hals fallen und ihm wie in früheren, glücklichen ' 
Zeiten sagen würde: „Du bist doch mein süßes und 1 
gescheites Afferl!“ Aber schon im Theater hatte er 
gemerkt, daß die Sache anders auszufallen schien, als 
er gewünscht. Während des Applaussturmes nach dem 
Eintreten des Roland hatte die Blandini einen bösen 
Blick in die Loge geworfen, wo er mit seinen zwei 
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hatte Sende ch so verloren nach jener Tür ge- 
richtet, daß August einen mächtig anwachsenden 
Zorn im Herzen fühlte. Und jetzt, je näher er dem 


' Hause kam, in dem die Blandini wohnte, um so weniger 


verhehlte er sich, wovor er in Wahrheit zitterte:.... 


'sie beide zusammen zu finden. Er beschleunigte die 


Schritte — noch um diese Ecke — und er stand vor 
dem Haustor. Es war eine der breiten Straßen hinter 
dem Ring; ringsum war kein Mensch zu sehen. Er 
lauschte und hörte über das beschneite Pflaster das 
gedämpfte Geräusch eines heranrollenden Wagens; 
seine Hand, die eben die Klingel drücken wollte, hielt 
inne, und er wartete. 


Der Wagen fuhr um die Ecke, hielt vor Er Haus- 


tor. Er kannte ihn gut, er hatte ihn ja selbst für die 


Blandini gemietet. Rasch trat er beiseite; es war ihm, 
als wäre seine ganze Erregung geschwunden. Denn 
er war fest überzeugt, daß sie im nächsten Moment 
mit Roland aus dem Wagen steigen würde — und 
dann war eben alles entschieden und alles aus. — Der 
Schlag öffnete sich, eine Dame stieg aus dem Wagen 
und schlug die 'Tüür hinter sich zu. Es war die Blandini. 
August eilte herbei und schaute rasch durch das 
Fenster in den Wagen hinein. Er war leer. August 
atmete auf. Dann rief er: „Albine!“ — Sie wandte 
sich rasch um, im Moment, da sie ihn erkannte, machte 
sie einen Schritt auf ihn zu. ,„T'raust du dich her?“ 
„Ah, das ist güt,“ rief August, der sich plötzlich 
seiner Rechte neu bewußt wurde, „ob ich mich trau? 
Wo steckst du denn? Was machst denn du? Ich wart’ 
zwei Stunden auf dich! Was heißt denn das?“ 
„Mein Lieber, du kannst lang warten,“ sagte die 
Blandini, „wir zwei sind fertig miteinander.“ 
„Warum ?“ 
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%“ 


„fragst noch ?“ 
„Erstens schrei nicht; der Kutscher braucht das’ 


nicht zu wissen — und zweitens —“ 


In diesem Augenblick öffnete sich die Haustür; die 


Blandini eilte in den Flur und schlug die Tür hinter 
sich zu. August bebte vor Zorn. Aber er wollte sich 
vor dem Kutscher und dem Portier nicht blamieren 
und blieb ganz ruhig stehen. Er überlegte. Was sollte 
er tun? Warten? — Ihr nacheilen ? — Sich der Ge- 
fahr aussetzen, von ihr nicht empfangen zu werden? 
Bis zum Morgen da auf- und abgehen? Ihr in der 
Früh auf der Straße einen Skandal machen? Er war 
so zornig, daß er sein eigenes lautes, beinahe schnauben- 
des Atmen hörte. — Nach zwei Minuten öffnete sich 
das Haustor von neuem, und Albine erschien. 

Sie eilte zum Wagenschlag und rief dem Kutscher 
etwas zu. August eilte ihr nach und packte sie beim 
Arm. „Wohin ?“ 

„Was gehts dich an?“ Sie machte sich los von ihm 
und sprang in den Wagen; er ihr nach. 

„In meinem Wagen werd’ ich doch wohl mit- 
fahren dürfen,“ stieß er zwischen den Zähnen hervor. 

„Bitte.“ 

Der Wagen rollte fort. 

„Darf ich um Aufklärung bitten ?“ fragte August. 

Sie antwortete nicht. 

„Woher bist du gekommen ?“ 

Sie schwieg. 

„Warst du mit ihm?“ 

„Nein,“ sagte sie; „aber ich such’ ihn.“ 

„Was?“ i 

„Ja.“ 

„Bist du seine Geliebte ?“ 

„Nein; aber verlaß dich drauf, heute werd’ ich’s 
noch.“ 
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' August fuhr mit der Hand nach der Signalpfeife 
für den Kutscher. 

Sie zog ihm heftig den Arm herunter. 

August schaute durchs Fenster hinaus: sie fuhren 
über den Ring. 

_ Albertine sah ihn von der Seite an. 

„Interessiert’s dich, wohin wir fahren r“ 

August bebte und erwiderte nichts. Sie sprach 
weiter; grausam und mit Behagen. 

„Ich habe nach dem Theater auf ihn gewartet; aber 
er war schon fort... dann bin ich in seine Wohnung, 
aber er war nicht zu Haus. Dann bin ich in das Wirts- 
haus, wo er manchmal hinzugehen pflegt; — da war 
er auch nicht. Und weißt du, warum ich jetzt bei mir 
zu Haus war? Weil ich überall, bei ihm und auch im 
Wirtshaus den Auftrag gegeben habe, man soll ihn 
sofort zu mir schicken. Und jetzt fahren wir wieder 
ins Theater, weil ich keine Ruh’ hab’, bevor ich ihn 
find’, — verstehst du ?“ 

August sprach kein Wort; aber er hätte sie gern 
erwürgt. 

Der Wagen rollte über die Donaubrücke, noch ein 
paar Minuten und er hielt in einer schmalen Gasse, 
an der kleinen Hintertür des Theatergebäudes, die 
zur Bühne führt. Die Blandini sprang aus dem 
Wagen; August ihr nach. Die Tür war längst ge- 
schlossen. Ein Gewölbewächter, der eben vorbeiging, 
sah neugierig die junge Dame an, die um Mitternacht 
hier an der Glocke zog. Nach ein paar Sekunden 
wurde die kleine Tür geöffnet, und der Portier er- 
schien mit einer Laterne in der Hand... ,‚‚Jessas, 
Fräulein Blandini, was ist denn? Was ist denn ge- 
scheh’n? Haben S’ was da vergessen ?“ 

„Leuchten Sie mir nur.‘ 
August stand hinter ihr. 
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„sperren Sie uf 
Sie stieß August zurück, schloß lb die Tür, nd 
der Portier versperrte sie. Während sie mit dem Portier 
durch den schmalen, niederen Gang eilte, der zur 
Bühne führte, fragte sie ihn: „Haben Sie an Roland 
weggehen sehen ?“ 
‚Der Portier dachte nach. „Ja, Fräulein, jetzt ist 
sicher niemand mehr in der Garderobe. Vor zwei 
Stunden hab’ ich schon zugesperrt.“ 

„Haben Sie ihn weggehen gesehen ?“ wiederholte 
sie beinahe flehend. 

Sie standen nun auf der großen, dunklen Bühne. 
Von der Laterne, die der Portier in der Hand hielt, 
fiel ein Lichtkegel auf den weißen Souffleurkasten. 
Die Kulissen, zu beiden Seiten im Dunkel, schienen 
ins Unermeßliche hinaufzuwachsen. Der eiserne Vor- 
hang stand da wie eine Riesenwand. 

„Ja 2.0 gesehen :.. u: sagte der/Portien.n Arien 
weiß mich wirklich nicht zu erinnern, ich bitt’ schön, 
Fräulein, es gehen da so viel Leut’ an einem vorbei, 
man schaut doch nicht einen jeden an; nicht wahr ?“ 

Die Blandini blieb noch einen Moment nachsinnend 
stehen, dann eilte sie rasch über die Bühne bis hinter 
die Kulissen, zu der kleinen Stiege. Sie setzte den 
Fuß auf die ersten Stufen. 

„Aber Fräulein,‘ rief der Portier, der ihr mit der 
Laterne nacheilte, „da ist ja die Herrengarderobe.“ 

Sie antwortete nicht; sie eilte so rasch hinauf, daß 
sie oben plötzlich im Dunkel stand und auf den nach- 
stolpernden Mann mit der Laterne warten mußte. 
Sie holte tief Atem. Als der Portier wieder bei ihr 
war, und ein schwacher Lichtschimmer den Gang er- 
hellte, fragte sie: „Wo ist die Garderob’ vom Roland ?“ 

„Ja Fräulein, das weiß ich selber nicht, ich komme 
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Sie nahm ihm die Laterne aus der Hand und ver- 

suchte aufs Geratewohl, die erste Tür zu öffnen. 
„Fräulein, das geht nicht, s’ ist ja zugesperrt. Die 

‘ Herren sperren meistens zu beim Fortgehen. Und 

das ist ja gar nicht die von Herrn Roland.“ 

Fräulein Blandini eilte weiter; bei einer Tür nach 


der andern hob sie die Laterne höher, um die Namen 


zu lesen. Endlich war sie bei der rechten. Ein weißer 
Bogen klebte dort; drei Namen standen darauf: 
Engelbert Brunn, Oswald Friedemann, Friedrich 
Roland. Sie griff nach der old aber auch 
diese Tür war verschlossen. 

' Der Portier schüttelte den Kopf. „Schau’n 2.9, 
. Fräulein, wenn Sie da drin was Us haben, u 
kommt ja nichts weg, morgen ist’s auch noch da.“ 

„Sie... Sie...“ wandte sich die Blandini an ıhn, 
„der Roland ist ja nach dem zweiten Akte fertig, er 
muß doch früher fortgegangen sein als die en 
da hätten Sie ihn doch sehen müssen ?“ 

„Ja, Fräulein, es ist möglich, daß ich ihn geseh’n 
hab’, wie man halt einen sieht, aber ich weiß mich 
nicht zu erinnern.“ 

Die Blandini blieb ein paar Augenblicke ratlos stehen. 
Plötzlich fiel ihr etwas ein. Sie suchte in ihrer Tasche 
und atmete erleichtert auf. Vielleicht paßt er, flüsterte 
sie und hielt ihren eigenen Garderobeschlüssel in der 
Hand. Sie gab dem Portier die Laterne wieder zu 
halten, und hastig versuchte sie den Schlüssel. Er; 
paßte. Sie drehte ihn ein-, zweimal im Schlosse um; 
sie drückte auf die Schnalle, die Tür ging auf. — Ihr 
gegenüber gerade am Fenster schien eine ungeheuer 
lange Gestalt zu lehnen. Es ist ein Kostüm, dachte 
sie im ersten Augenblick. Sie’ riß dem Portier die 
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„Um Gotteswillen,‘ rief der Portier und stürzte zum 
Fenster hin. Es war, als stände Herr Friedrich Ro- 
‘land lebendig dort, seine Arme hingen schlaff herab, 
der Kopf fiel tief auf die Brust herab. Er war im 
Kostüme, das er abends getragen; sogar den falschen 
Schnurrbart hatte er noch; nur die Perücke war fort, 
und seine dünnen, straffen, grauen Haare starrten 
zerzaust. 

„Aufgehängt hat er sich,“ stieß der Portier hervor 

. „aufgehängt.“ Er stellte die Laterne auf das 
Tischchen zu den Schminktöpfen und der Perücke. 
Dann: griff er nach den Händen des Toten und fuhr 
längs der Arme bis zum Hals hinauf... „Mit dem 
Schnupftüchel,“ sagte er. „Ja, was sollen wir denn 
tun, Fräulein ?“ 

Die Blandini stand regungslos und starrte den 
Leichnam an. 

„Wissen Sie, Fräulein,‘ sagte der Mann, ‚‚ich werd’ 
vielleicht den Herrn von unten heraufholen, und ich 
geh’ unterdessen zur Polizei, die Anzeige machen.“ 

Jetzt zuckte die Blandini leicht zusammen, dann 
antwortete sie leise: „Ja, geh’n Sie zur Polizei, ich bleib 
da...aber dem Herrn unten sagen Sie, er soll fortgehen, 
schnell fortgehen soll er, daß ich ihn nimmer seh, 
sagen Sie ihm das, und wenn ich ihn noch unten treff, 
sagen S’ ihm, spuck’ ich ihm ins Gesicht.“ 

Die letzten Worte schrie sie so laut, daß der Portier 
zusammenfuhr und daß sie ihm noch in den Ohren 
gellten, als er im Dunkel über die leere Bühne lief. 
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r ertrug es nicht länger, ruhig im Wagen zu 

sitzen; er stieg aus und ging auf und ab. Es 

war schon dunkel; die wenigen Laternenlichter 
in dieser stillen, abseits liegenden Straße flackerten, 
vom Winde bewegt, hin und her. Es hatte aufgehört 
zu regnen; die Trottoirs waren beinahe trocken; 
aber die ungepflasterten Fahrstraßen waren noch 
feucht, und an einzelnen Stellen hatten sich kleine 
Tümpel gebildet. 

Es ist sonderbar, dachte Franz, wie man sich hier, 
hundert Schritt von der Praterstraße, in irgend eine 
ungarische Kleinstadt versetzt glauben kann. Immer- 
hin — sicher dürfte man hier wenigstens sein; hier 
wird sie keinen ihrer gefürchteten Bekannten treffen. 

Er sah auf die Uhr... Sieben — und schon völlige 
Nacht. Der Herbst ist diesmal früh da. Und der ver- 
dammte Sturm. 

Er stellte den Kragen in die Höhe und ging rascher 
auf und ab. Die Laternenfenster klirrten. „Noch 
eine halbe Stunde,“ sagte er zu sich, „dann kann ich 
gehen. Ah — ich wollte beinahe, es wäre so weit.“ 
Er blieb an der Ecke stehen; hier hatte er einen Aus- 
blick auf beide Straßen, von denen aus sie kommen 
könnte. 

Ja, heute wird sie kommen, dachte er, während er 
seinen Hut festhielt, der wegzufliegen drohte. — Frei- 
tag — Sitzung des Professorenkollegiums — da wagt 
sie sich fort und kann sogar länger ausbleiben... Er 
hörte das Geklingel der Pferdebahn; jetzt begann 
auch die Glocke von der nahen Nepomukkirche zu 
läuten. Die Straße wurde belebter. Es kamen mehr 
Menschen an ihm vorüber: meist, wie ihm schien, 
Bedienstete aus den Geschäften, die um sieben ge- 
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von " Kampf Be Niemand Baier ihn; nur 
ein paar Ladenmädel blickten mit leichter Neugier 
zu ihm auf. — Plötzlich sah er eine bekannte Gestalt. 
ei rasch herankommen. Er eilte ihr entgegen. Ohne 


7 


Wagen? dachte er. Ist sie’s? 


Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte 


Be, sie ihre Schritke, 
| „Du kommst zu Fuß?“ sagte er. 

„Ich hab’ den Wagen schon beim Karltheater fort- 
geschickt. Ich glaube, ich bin schon einmal mit dem- 
selben Kutscher gefahren.“ 

Ein Herr ging an ihnen vorüber und betrachtete 
die Dame flüchtig. Der junge Mann fixierte ihn 
scharf, beinahe drohend; der Herr ging rasch weiter. 
Die Dame sah ihm nach. „Wer war’s?‘“ fragte sie 
ängstlich. 

„Ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten, 
sei ganz ruhig. — Aber jetzt komm rasch; wir wollen 
einsteigen.“ 

„Ist das dein Wagen ?“ 

„Ja.“ 

„Ein offener ?* 

„Vor einer Stunde war es noch so schön.“ 

EN. Sie eilten hin; die junge Frau stieg ein. 
o „Kutscher,“ rief der junge Mann. 
s „Wo ist er denn?“ fragte die junge Frau. 

Franz schaute rings umher. „Das ist unglaublich,“ 
rief er, „der Kerl ist nicht zü sehen.“ 

„Um Gotteswillen!“ rief sie leise. 

‚„Wart’ einen Augenblick, Kind; er ist sicher da.“ 
Der junge Mann öffnete die Tür zu dem kleinen 
Wirtshause; an einem Tisch mit ein paar anderen 

x Leuten saß der Kutscher; jetzt stand er rasch auf. 
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> as fallt Ma ar ein?“ " 

„Bitt schön, Euer Gnaden; i bin schon ie da” 
Er eilte ein wenig hohen zu den Pferden. 
-„Wohin fahr’n mer denn, Euer Gnaden Br 
„Prater — Lusthaus.“ 

'Der junge Mann stieg ein. Die junge Frau lehnte 
ganz versteckt, beinahe zusammengekauert, in der = 
unter dem aufgestellten Dach. 

Franz faßte ihre beiden Hände. Sie blieb regungs- 
los. — „Willst du mir nicht wenigstens guten Abend. 
sagen ?“ 

„Lech bitt dich; 1aß mich nur einen Moment, ich bin 
noch ganz ne 

Der j junge Mann lehnte sich in seine Ecke. Beide 
schwiegen eine Weile. Der Wagen war in die Prater- 
straße eingebogen, fuhr an dem Tegethoff-Monument 
vorüber, und nach wenigen Sekunden flog er die breite, 
dunkle Praterallee hin. Jetzt umschlang Emma plötz- 
lich mit beiden Armen den Geliebten. Er schob leise 
- den Schleier zurück, der ihn noch von ihren Lippen 
trennte, und küßte sie. 

„Bin ich endlich bei dir!“ sagte sie. 

„Weißt du denn, wie lang wir uns nicht gesehen 
haben?“ rief er aus.. 

„Seit Sonntag.“ 

„Ja, und da auch nur von weitem.“ 

„Wieso? Du warst ja bei uns.“ 

„Nun ja... bei euch. Ah, das geht so nicht tort. 
Zu euch komm’ ich überhaupt nie wieder. Aber was 
hast du denn?“ 

„Es ist ein Wagen an uns vorbeigefahren.“ 

„Liebes Kind, die Leute, die heute im Prater spa- 
zieren fahren, kümmern sich wahrhaftig nicht um uns.“ 
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„D 
hereinschaun.“ 

„Es ist unmöglich, jemanden zu erkennen.“ 

„Ich bitt dich, fahren wir wo anders hin.“ 

„Wie du willst.“ 

Er rief dem Kutscher, der aber nicht zu hören 
schien. Da beugte er sich vor und berührte ihn mit 
der Hand. Der Kutscher wandte sich um. 

„Sie sollen umkehren. Und warum hauen Sie denn 
so auf die Pferde ein? Wir haben ja gar keine Eile, 
hören Sie! Wir fahren in die... wissen Sie, die Allee, 
die zur Reichsbrücke führt.“ | 

„Auf die Reichsstraßen ?“ | 

„Ja, aber rasen Sie nicht so, das hat ja gar keinen 
Sinn.“ 

„Bitt schön, gnä’ Herr, der Sturm, der macht de 
Rösser so wild.“ 

„Ah freilich, der Sturm.“ Franz setzte sich wieder. 

Der Kutscher wandte die Pferde. Sie fuhren zurück. 

„Warum habe ich dich gestern nicht gesehen ?“ | 
fragte sie. | 

„Wie hätt’ ich denn können ?“ | 

„Ich dachte, du warst auch bei meiner Schwester ge- 
laden.“ 

„Ach so.“ 

„Warum warst du nicht dort!“ 

„Weil ich es nicht vertragen kann, mit dir unter 
anderen Leuten zusammen zu sein. Nein, nie wieder.“ 

Sie zuckte die Achseln. 

„Wo sind wir denn?“ fragte sie dann. 

Sie fuhren unter der Eisenbahnbrücke in die Reichs- 
straße ein. 

„Da geht’s zur großen Donau,“ sagte Franz, „wir 
sind auf dem Weg zur Reichsbrücke. Hier gibt es 
keine Bekannten!“ setzte er spöttisch hinzu. 
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„1a, jetzt RE wir et A: Pflaster.“ 
„Warum fährt er so im Zickzack ?“ 
„Es scheint dir so.“ 

Aber er fand selbst, daß der Wagen sie heftiger als 
nötig hin und her warf. Er wollte nichts davon sagen, 
um sie nicht noch ängstlicher zu machen. 

„Ich habe heute A und ernst mit dir zu reden, 
Emma.“ 

„Da mußt du bald anfangen, denn um neun muß 
ich zu Hause sein.‘ f 
„In zwei Worten kann alles entschieden sein.“ 

„Gott, was ist denn das?“... schrie sie auf. Der 
Wagen war in ein 'Pferdebahngeleise geraten und 
machte jetzt, als der Kutscher herauswenden wollte, 
eine so scharfe Biegung, daß er fast zu stürzen drohte. 
Franz packte den Kutscher beim Mantel. „Halten 
Sie,“ rief er ihm zu. „Sie sind ja betrunken.“ 

Der Kutscher brachte die Pferde mühsam zum 
Stehen: „Aber’gnä” Herr...“ 

„Komm, Emma, steigen wir hier aus.“ 

„Wo sind wir?“ 

„Schon an der Brücke. Es ist auch jetzt nicht mehr 
gar so stürmisch. Gehen wir ein Stückchen. Man 
kann während des Fahrens nicht ordentlich reden.“ 

Emma zog den Schleier herunter und folgte. 

„Nicht stürmisch nennst du das?“ rief sie aus, als 
ihr gleich beim Aussteigen ein Windstoß entgegenfuhr. 

Er nahm ihren Arm. „Nachfahren“, rief er dem 
Kutscher zu. 

Sie spazierten vorwärts. So lang die Brücke all- 
mählich anstieg, sprachen sie nichts; und als sie beide 
das Wasser unter sich rauschen hörten, blieben sie 
eine Weile stehen. Tiefes Dunkel war um sie. Der 
breite Strom dehnte sich grau und in unbestimmten 
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darin le Von ders re wo das ee Ba n 
eben verlassen hatten, senkten sich zitternde Licht- 
streifen ins Wasser; jenseits war es, als verlöre sich der 
Strom in die schwarzen Auen. Jetzt schien ein ferneres 
Donnern zu ertönen, das immer näher kam; unwill- 
kürlich sahen sie beide nach der Stelle, wo die roten 
Lichter schimmerten; Bahnzüge mit hellen Fenstern 
rollten zwischen eisernen Bogen hin, die plötzlich aus 
der Nacht hervorzuwachsen und gleich wieder zu ver- 
sinken schienen. Der Donner verlor sich allmäh- 
lich, es wurde still; nur der Wind kam in plötzlichen Bi; 
Stößen. 

Nach langem Schweigen sagte Franz: „Wir sollten 
fort.“ 

„Freilich“, erwiderte Emma leise. 

a a fort,“ sagte Franz lebhaft, „ganz fort, n 
mein’ ich. Bi 

„Ls geht j ja nicht.“ ’ 

„Weil wir feig sind, Emma; darum geht es nicht.“ 

„Und mein Kind?“ 

„Er würde es dir lassen, ich bin fest überzeugt.“ 

„Und wie?“ fragte sie leise... „Davonlaufen bei 
Nacht und Nebel?“ 

„Nein, durchaus nicht. Du hast nichts zu tun, als 
ihm einfach zu sagen, daß du nicht länger bei ihm 
leben kannst, weil du einem andern gehörst.“ 

„Bist du bei Sinnen, Franz ?“ 

'„Wenn du willst, erspar’ ich dir auch das, — ich 
sag’ es ihm selber.“ 

„Das wirst du nicht tun, Franz.“ 

Er versuchte, sie anzusehen; aber in der Dunkelheit 
konnte er nicht mehr bemerken, als daß sie den Kopf 
erhoben und zu ihm gewandt hatte. 
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Sie näherten sich dem leren Ufer. 

| „Hörst du nichts?“ sagte sie. „Was ist das?“ 
„Es kommt von drüben“ ‚sagte er. 

. Langsam rasselte es aus dem Dunkel hervor; ein 


kleines rotes Licht schwebte ihnen entgegen; bald 


sahen sie, daß es von einer kleinen Laterne kam, die an 


der vorderen Deichsel eines Landwagens befestigt 
war; aber sie konnten nicht sehen, ob der Wagen be- 
laden war und ob Menschen mitfuhren. Gleich da- 
hinter kamen noch zwei gleiche Wagen. Auf dem 


letzten konnten sie einen Mann in Bauerntracht ge- 
wahren, der eben seine Pfeife anzündete. Die Wagen 


fuhren vorbei. Dann hörten sie wieder nichts als das 


dumpfe Geräusch des Fiakers, der zwanzig Schritte 


hinter ihnen langsam weiter rollte. Jetzt senkte sich 
die Brücke leicht gegen das andere Ufer. Sie sahen, 
wie die Straße vor ihnen zwischen Bäumen ins Finstere 
weiter lief. Rechts und links von ihnen lagen in der 
Tiefe die Auen; sie sahen wie in Abgründe hinein. 

Nach langem Schweigen sagte Franz plötzlich: „Also 
das letztemal.. 

2, de: fragte Emma in besorgtem Ton. 

— Daß wir zusammen sind. Bleib’ bei ihm. Ich 

a dir Adieu.“ 

„Sprichst du im Ernst?“ 

„Vollkommen.“ 

„Siehst du, daß du es bist, der uns immer die paar 
Stunden verdirbt, die wir haben; nicht ich!“ 

‚Ja, ja, du hast Recht‘, sagte Franz. „Komm, 
fahren wir zurück. 

Sie nahm seinen Arm fester. „Nein,“ sagte sie zärt- 
lich, „jetzt will ich nicht. Ich laß’ mich nicht so fort- 
schicken.‘ 


es 208 in zu sich herab end küßte ihn Se We 
hin kärnen wir,“ fragte sie dann, ‚wenn wir hier immer 
weiter führen ?“ 

„Da geht’s direkt nach Prag, mein Kind“ “ 

„So weit nicht,“ sagte sie lächelnd, „aber noch ein 
bißchen weiter da hinaus, wenn du willst.“ Sie wies 
ins Dunkle. { 

„He, Kutscher!“ rief Franz. Der hörte nichts. 

Franz schrie: „Halten Sie doch!“ 

Der Wagen fuhr immer weiter. Franz lief ihm nach. 
Jetzt sah er, daß der Kutscher schlief. Durch heftiges 
Anschreien weckte ihn Franz auf. „Wir fahren noch 
ein kleines Stück weiter — die gerade Straße — ver- 
stehen Sie mich ?* 

„1s’ schon gut, gnä’ Herr... 

Emma stieg ein; nach ihr Franz. Der Kutscher hieb 
mit der Peitsche drein; wie rasend flogen die Pferde 
über die aufgeweichte Straße hin. Aber die beiden im 
Wagen hielten einander fest umarmt, während der 
Wagen sie hin- und herwarf. 

„Ist das nicht auch ganz schön“, flüsterte Emma 
ganz nahe an seinem Munde. 

In diesem Augenblick war ihr, als flöge der Wagen 
plötzlich in die Höhe — sie fühlte sich fortgeschleudert, 
wollte sich an etwas klammern, griff ins Leere; es 
schien ihr, als drehe sie sich mit rasender Geschwindig- 
keit im Kreise herum, so daß sie die Augen schließen 
mußte — und plötzlich fühlte sie sich auf dem Boden 
liegen, und eine ungeheure schwere Stille brach herein, 
als wenn sie fern von aller Welt und völlig einsam wäre. 
Dann hörte sie verschiedenes durcheinander: Geräusch 
von Pferdehufen, die ganz in ihrer Nähe auf den Boden 
schlugen, ein leises Wimmern; aber sehen konnte sie 
nichts. Jetzt faßte sie eine tolle Angst; sie schrie; ihre 
Angst ward noch größer, denn sie hörte ihr Schreien 
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nic. t. Sie wußte plötzlich ganz genau, was geschehen 
war: der Wagen war an irgend etwas gestoßen, wohl 
an einen der Meilensteine, hatte umgeworfen, und sie 
‚ waren herausgestürzt. Wo ist er? war ihr nächster Ge- 
danke. Sie rief seinen Namen. Und sie hörte sich 
rufen, ganz leise zwar, aber sie hörte sich. Es kam 
keine Antwort. Sie versuchte, sich zu erheben. Es 
gelang ihr soweit, daß sie auf den Boden zu sitzen kam, 
und als sie mit den Händen ausgriff, fühlte sie einen 
menschlichen Körper neben sich. Und nun konnte 
' sie auch die Dunkelheit mit ihrem Auge durchdringen. 
Franz lag neben ihr, völlig regungslos. Sie berührte 
mit der ausgestreckten Hand sein Gesicht; sie fühlte 
etwas Feuchtes und Warmes darüber fließen. Ihr 
Atem stockte. Blut...? -Was war da geschehen? 
_ Franz war verwundet und bewußtlos. Und der Kut- 
scher — wo war er denn? Sie rief nach ihm. Keine 
Antwort. Noch immer saß sie auf dem Boden. Mir 
ist nichts geschehen, dachte sie, obwohl sie Schmerzen 
in allen Gliedern fühlte. Was tu’ ich nur, was tu’ ich 
nur... es ist doch nicht möglich, daß mir gar nichts 
geschehen ist. „Franz!“ rief sie. Eine Stimme ant- 
wortete ganz in der Nähe: „Wo sind S’ denn, gnä’ 
Fräul’n, wo ist der gnä’ Herr? Esist doch nix g’schehn ? 
Warten S’, Fräulein, — i zünd’ nur die Latern’ an, 
daß wir was sehn; i weiß net, was die Krampen heut 
hab’n. Ich bin net Schuld, meiner Seel’... in ein’ 
Schoderhaufen sein s’ hinein, die verflixten Rösser.“ 
Emma hatte sich, trotzdem ihr alle Glieder weh 
taten, vollkommen aufgerichtet, und daß dem Kutscher 
nichts geschehen war, machte sie ein wenig ruhiger. 
Sie hörte, wie der Mann die Laternenklappe öffnete 
und Streichhölzchen anrieb. Angstvoll wartete sie 
auf das Licht. Sie wagte es nicht, Franz noch einmal 
zu berühren, der vor ihr auf dem Boden lag; sie dachte: 
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N Beriß die Augen offen. 222. 68 wir | nichts sein. 
Ein Lichtschimmer kam von der Seite. Sie sah plötz- 3 
lich den Wagen, der aber zu ihrer Verwunderung nicht 


auf dem Boden lag, sondern nur schief gegen den 
Straßengraben zu gestellt war, als wäre ein Rad ge- 
brochen. Die Pferde standen vollkommen still. Das 
Licht näherte sich; sie sah den Schein allmählich über 


einen Meilenstein, über den Schotterhaufen in den 
Graben gleiten; dann kroch er auf die Füße Franzens, 


glitt über seinen Körper, beleuchtete sein Gesicht und 
blieb darauf ruhen. Der Kutscher hatte die Laterne 
auf den Boden gestellt; gerade neben den Kopf des 
Liegenden. Emma ließ sich auf die Knie nieder, und 
es war ihr, als hörte ihr Herz zu schlagen auf, wie sie 
das Gesicht erblickte. Es war blaß; die Augen halb 
offen, so daß sie nur das Weiße von ihnen sah. Von 


‚der rechten Schläfe rieselte langsam ein Streifen Blut 


über die Wange und verlor sich unter dem Kragen 


am Halse. In die Unterlippe waren die Zähne gebissen. 


„Es ist ja nicht möglich!“ sagte Emma vor sich hin. 


Auch der Kutscher war niedergekniet und starrte 
das Gesicht an. Dann packte er mit beiden Händen 


den Kopf und hob ihn in die Höhe. „Was machen 


Sie?“ schrie Emma mit erstickter Stimme, und er- 
schrak vor diesem Kopf, der sich selbständig auf- 
zurichten schien. 


„Gnä’ Fräul’n, mir scheint, da ist ein großes Malheur 


gescheh’n.“ 
„Es ist nicht wahr“, sagte Emma. „Es kann nicht 
sein. Ist denn Ihnen was geschehen? Und mir...“ 
Der Kutscher ließ den Kopf des Regungslosen wieder 
langsam sinken; — in den Schoß Emmas, die zitterte. 
„Wenn nur wer käm’... wenn nur die Bauersleut’ 
eine. Viertelstund’ später daher’kommen wären...“ 
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„Ja, Fräul’n wenn der Wagen net brochen wär’ 

aber so, wie er jetzt zug’richt ist... Wir müssen halt 
_ warten, bis wer kommt.“ Er redete noch weiter, ohne 
daß Emma seine Worte auffaßte; aber abend dem 
war es ihr, als käme sie zur Dos und sie wußte, 
was zu tun war. 


ee sie. 


Franz Josefsland... Wir müßten die Häuser sehen, 
se licht wär’, in fünf Minuten müßte man dort 
” ‚sein.‘ 
„Gehen Sie hin. Ich bleibe da, holen Sie Leute.“ 
Ja, Fräul’n, ich glaub’ schier, es ist g’scheiter, ich 
bleib mit Ihnen da — es kann ja nicht so lang dauern, 
bis wer Los es ist ja schließlich die Reichsstraße, 
und =». 
„Da wird’s zu spät, da kann’s zu spät werden. Wir 
brauchen einen Doktor.“ 
Der Kutscher sah auf das Gesicht des Regungslosen, 
dann schaute er kopfschüttelnd Penn. an? 


Das können Sie nicht wissen“, — rief Emma, 
2» > 

„und ich auch nicht.“ 

„Ja, Fräul’n... aber wo find’ i denn ein’ Doktor im 


FR Franz Josefsland 

„So soll von dort jemand in die Stadt und —‘ 
„Fräul’n, wissen’s was! I denk mir, die werden dort 

vielleicht ein Telephon haben. Da könnten wir um 

die Rettungsgesellschaft telephonieren.“ 


um Himmelswillen! Und Leute bringen Sie mit... 
Und... bitt’ Sie, gehen Sie nur, was tun Sie denn 


noch da?“ 
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Wie weit ist’s bis zu den nächsten Häusern?“ 


„Das ist nimmer weit, Fräul’n, da ist ja gleich das 


„Ja, das ist das Beste! Gehen Sie nur, laufen Sie, 


"Der Kutscher schaute in das blasse Gesicht, das nun l 
auf Emmas Schoß ruhte. een Dok- 


tor, wird nimmer viel nützen.‘ 

„Gehen Sie! Um Gotteswillen! Gehen Siele 

„L geh’ schon — daß $’ nur nicht Angst kriegen, 
Fräul’n, da in der Finstern.“ Und er eilte rasch über 
die Straße fort. „I kann nix dafür, meiner Seel“, 
murmelte er vor sich hin. „Ist auch eine Idee, mitten 
in der Nacht auf die Reichsstraßen .. . 

Emma war mit dem Regungslosen allein auf der 
dunklen Straße. „Was jetzt?“ dachte sie. Es ist doch 
nicht möglich... das ging ihr immer wieder durch den 
Kopf... es ist ja nicht möglich. — Es war ihr plötz- 
lich, als hörte sie neben sich atmen. Sie beugte sich 
herab zu den blassen Lippen. Nein, von da kam kein 
Hauch. Das Blut an Schläfe und Wangen schien ge- 
trocknet zu sein. Sie starrte die Augen an; die ge- 
brochenen Augen, und bebte zusammen. Ja warum 
glaube ich es denn nicht — es ist ja gewiß... das ist 
der Tod! Und es durchschauerte sie. Sie fühlte nur 
mehr: ein Toter. Ich und ein Toter, der 'T'ote auf 
meinem Schoß. Und mit zitternden Händen rückte 
sie den Kopf weg, so daB er wieder auf den Boden zu 
liegen kam. Und jetzt erst kam ein Gefühl entsetz- 
licher Verlassenheit über sie. Warum hatte sie den 
Kutscher weggeschickt? Was für ein Unsinn! Was 
soll sie denn da auf der Landstraße mit dem toten 
Manne allein anfangen? Wenn Leute kommen... 
Ja, was soll sie denn tun, wenn Leute kommen? Wie 
lang wird sie hier warten müssen? Und sie sah wieder 
den Toten an. Ich bin nicht allein mit ihm, fiel ihr 
ein. Das Licht ist ja da. Und es kam ihr vor, als wäre 
dieses Licht etwas Liebes und Freundliches, dem sie 
danken müßte. Es war mehr Leben in dieser kleinen 
Flamme, als in der ganzen weiten Nacht um sie; ja, 
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war ihr fast, Is ihr dieses n Schu 2 gegei 
en blassen fürchterlichen Mann, der neben ihr auf 
dem Boden lag... Und sie sah in das Licht so lang, 


n 


bis ihr die Augen flimmerten, bis es zu tanzen begann. 5 N 
Und plötzlich hatte sie das Gefühl, als wenn sie er- 5 M 
wachte. Sie sprang auf! Das geht ja nicht, das ist ja a 


unmöglich, man darf mich doch nicht hier mit ihm 
finden... Es war ihr, als sähe sie sich jetzt selbst auf 
der Straße stehen, zu ihren Füßen den Toten und das 
Licht; und sie sah sich, als ragte sie in sonderbarer. - 
Größe in die Dunkelheit hinein. Worauf wart’ ich, 
dachte sie, und ihre Gedanken jagten... Worauf 
wart’ ich? Auf die Leute? — Was brauchen mich 
denn die? Die Leute werden kommen und fragen... 
“undich... was tu’ ich denn hier? Alle werden fragen, 
wer ich bin. Was soll ich ihnen antworten? Nichts. 
‚Kein Wort werd’ ich reden, wenn sie kommen, schwei- 
gen werd’ ich. Kein Wort... sie können mich ja 
nicht zwingen. 

” Stimmen kamen von weitem. 

Schon? dachte sie. Sie lauschte angstvoll. Die a 
Stimmen kamen von der Brücke her. Das konnten A 
also nicht die Leute sein, die der Kutscher geholt ; 
hatte. Aber wer immer sie waren — jedenfalls werden 
sie das Licht bemerken — und das durfte nicht sein, 
dann war sie entdeckt. : 

Und sie stieß mit dem Fuß die Laterne um. Die 
-  verlöschte. Nun stand sie in tiefer Finsternis. Nichts 
sah sie. Auch ihn sah sie nicht mehr. Nur der weiße 

Schotterhaufen glänzte ein wenig. Die Stimmen 
kamen näher. Sie begann am ganzen Körper zu zittern. 
Nur hier nicht entdeckt werden. Um Himmelswillen, 
das ist ja das einzige Wichtige, nur auf das und auf 
gar nichts anderes kommt es an — sie ist ja verloren, 
wenn ein Mensch erfährt, daß sie die Geliebte von. 
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Sie faltet die Hände krampfhaft. Sie beiet, daB die 
Leute auf der anderen Seite der Straße vorüber gehen 
mögen, ohne sie zu bemerken. Sie lauscht. Ja von- 
drüben... Was reden Sie doch?... Es sind zwei 
Frauen oder drei. Sie haben den Wagen bemerkt, 
denn sie reden etwas davon, sie kann Worte unter- 
scheiden. Ein Wagen... umgefallen... was sagen 
sie sonst? Sie kann es nicht verstehen. Sie gehen ' 
weiter... sie sind vorüber... Gott sei Dank! Und 
jetzt, was jetzt? Oh, warum ist sie nicht tot wie er? 
Er ist zu beneiden, für ihn ist alles vorüber... für 
ihn gibt es keine Gefahr mehr und keine Furcht. Sie 
aber zittert vor vielem. Sie fürchtet, daß man sie 
hier finden, daß man sie fragen wird: wer sind Sie?... 
Daß sie mit auf die Polizei muß, daß alle Menschen es 
erfahren werden, daß ihr Mann — daß ihr Kind — 
Und sie begreift nicht, daß sie so lange schon da- 
gestanden ist wie angewurzelt... Sie kann ja fort, sie 
nützt ja keinem hier, und sich selbst bringt sie ins 
Unglück. Und sie macht einen Schritt... Vorsichtig 
...sie muß durch den Straßengraben ... hinüber... 
einen Schritt hinauf — oh, er ist so seicht! — und noch 
zwei Schritte, bis sie in der Mitte der Straße ist... 
und dann steht sie einen Augenblick still, sieht vor sich 
hin und kann den grauen Weg ins Dunkle hinein ver- 
folgen. Dort — dort ist die Stadt. Sie kann nichts 
von ihr sehen... aber die Richtung ist ihr klar. Noch 
einmal wendet sie sich um. Es ist ja gar nicht so dunkel. 
Sie kann den Wagen ganz gut sehn; auch die Pferde.. 
und wenn sie sich sehr anstrengt, merkt sie auch etwas 
wie die Umrisse eines menschlichen Körpers, der auf 
dem Boden liegt. Sie reißt die Augen weit auf, es ist 
ihr, als hielte sie etwas hier zurück... der Tote ist es, 
der sie hier behalten will, und es graut sie vor seiner 
Macht... Aber gewaltsam macht sie sich frei, und 
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jetzt merkt sie: der Boden ist zu feucht; sie steht auf 
der glitschigen Straße, und der nasse Staub hat sie 
nicht fortgelassen. Nun aber geht sie... geht rascher 
...läuft... und fort von da... zurück... in das 
Licht, in den Lärm, zu den Menschen! Die Straße 
läuft sie entlang, hält das Kleid hoch, um nicht zu 
fallen. Der Wind ist ihr im Rücken, es ist, als wenn 
er sie vorwärts triebe. Sie weiß nicht mehr recht, 
wovor sie flieht. Es ist ihr, als ob sie vor dem bleichen 
Manne fliehen müßte, der dort, weit hinter ihr, neben 
dem Straßengraben liegt... dann fällt ihr ein, daß 
sie ja den Lebendigen entkommen will, die gleich dort 
sein und sie suchen werden. Was werden die denken? 
Wird man ihr nicht nach? Aber man kann sie nicht 
mehr einholen, sie ist ja gleich bei der Brücke, sie hat 
einen großen Vorsprung, und dann ist die Gefahr 
vorbei. Man kann ja nicht ahnen, wer sie ist, keine 
Seele kann ahnen, wer die Frau war, die mit jenem 
Mann über die Reichsstraße gefahren ist. Der Kutscher 
kennt sie nicht, er wird sie auch nicht erkennen, wenn 
er sie später einmal sieht. Man wird sich auch nicht 
darum kümmern, wer sie war. Wen geht es an? — 
Es ist sehr klug, daß sie nicht dort geblieben ist, es 
ist auch nicht gemein. Franz selbst hätte ihr recht 
gegeben. Sie muß ja nach Haus, sie hat ein Kind, sie 
hat einen Mann, sie wäre ja verloren, wenn man sie 
dort bei ihrem toten Geliebten gefunden hätte. Da 
ist die Brücke, die Straße scheint heller... ja schon 
hört sie das Wasser rauschen wie früher; sie ist da, wo 
sie mit ihm Arm in Arm gegangen — wann — wann? 
Vor wieviel Stunden? Es kann noch nicht lange sein. 
Nicht lang? Vielleicht doch! Vielleicht war sie lange 
bewußtlos, vielleicht ist es längst Mitternacht, vielleicht 
ist der Morgen schon nahe, und sie wird daheim schon 
vermißt. Nein, nein, das ist ja nicht möglich, sie weiß, 
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gestürzt und gleich über Aa im Klaren gewesen ist. 
Sie läuft über die Brücke und hört ihre Schritte hallen. 


Sie sieht nicht nach rechts und links. Jetzt bemerkt 


sie, wie eine Gestalt ihr entgegenkommt. Sie mäßigt 
ihre Schritte. Wer kann das sein, der ihr entgegen- 
kommt? Es ist jemand in Uniform. Sie geht ganz 
langsam. Sie darf nicht auffallen. Sie glaubt zu merken, 
daß der Mann den Blick fest auf sie gerichtet hält. 
Wenn er sie fragt ? Sie ist neben ihm, erkennt die Uni- 
form; es ist ein Sicherheitswachmann; sie geht an ihm 
vorüber. Sie hört, daß er hinter ihr stehen geblieben 
ist. Mit Mühe hält sie sich davon zurück, wieder zu 
laufen; es wäre verdächtig. Sie geht noch immer so 
langsam wie früher. Sie hört das Geklingel der Pferde- 
eisenbahn. Es kann noch lang nicht Mitternacht sein. 
Jetzt geht sie wieder schneller; sie eilt der Stadt ent- 
gegen, deren Lichter sie schon unter dem Eisenbahn- 
viadukt am Ausgang der Straße entgegenschimmern 
sieht, deren gedämpften Lärm sie schon zu vernehmen 
glaubt. Noch diese einsame Straße, und dann ist die 
Erlösung da. Jetzt hört sie von weitem schrille Pfiffe, 
immer schriller, immer näher; ein Wagen saust an ihr 
vorüber. Unwillkürlich bleibt sie stehen und sieht 
ihm nach. Es ist der Wagen der Rettungsgesellschaft. 
Sie weiß, wohin er fährt. Wie schnell! denkt sie... 
Es ist wie Zauberei. Einen Moment lang ist ihr, als 
müßte sie den Leuten nachrufen, als müßte sie mit, 
als müßte sie wieder dahin zurück, woher sie gekommen 
— einen Moment lang packt sie eine ungeheure Scham, 
wie sie sie nie empfunden; und sie weiß, daß sie feig 
und schlecht gewesen ist. Aber wie sie das Rollen und 
Pfeifen immer ferner verklingen hört, kommt -eine 
wilde Freude über sie, und wie eine Gerettete eilt sie 
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ngst mehr vor - ihnen — das Schwerste ist i dreranden 
Der Lärm der Stadt wird deutlich, immer lichter wird 
es vor ihr; schon sieht sie die Häuserzeile der Prater- 
straße, und es ist ihr, als werde sie dort von einer Flut 
"von Menschen erwartet, in der sie spurlos verschwinden 
darf. Wie sie jetzt zu einer Straßenlaterne kommt, 
hat sie schon die Ruhe, auf ihre Uhr zu sehen. Es ist 
zehn Minuten vor Neun. Sie hält die Uhr ans Ohr — 
sie ist nicht stehen geblieben. Und sie denkt: ich bin 
lebendig, gesund... sogar meine Uhr geht... und 
er...er...tot... Schicksal... Es ist ihr, als wäre 
‚ihr alles verziehen... als wäre nie irgend eine Schuld 
auf ihrer Seite gewesen. Es hat sich erwiesen, ja es 
hat sich erwiesen. Sie hört, wie sie diese Worte laut 
spricht. Und wenn es das Schicksal anders bestimmt 
hätte? — Und wenn sie jetzt.dort im Graben läge 
und er am Leben geblieben wäre? Er wäre nicht ge- 
flohen, nein... er nicht. Nun ja, er ist ein Mann. 
Sie ist ein Weib — und sie hat ein Kind und einen 
Gatten. — Sie hat Recht gehabt, — es ist ihre Pflicht 
— ja ihre Pflicht. Sie weiß ganz gut, daß sie nicht 
aus Pflichtgefühl so gehandelt... Aber sie hat doch 
das Rechte getan. Unwillkürlich... wie... gute 
Menschen immer. Jetzt wäre sie schon‘ entdeckt. 
Jetzt würden die Ärzte sie fragen. Und Ihr Mann, 
gnädige Frau? O Gott!... Und die Zeitungen 
morgen — und die Familie — sie wäre für alle Zeit 
vernichtet gewesen und hätte ihn doch nicht zum 
Leben erwecken können. Ja, das war die Hauptsache; 
für nichts hätte sie sich zu Grunde gerichtet. — Sie 
ist unter der Eisenbahnbrücke. — Weiter... weiter... 
Hier ist die Teegethoffsäule, wo die vielen Straßen in- 
einander laufen. Es sind heute, an dem regnerischen, 
windigen Herbstabend wenig Leute mehr im Freien, 
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aber ihr ist es, als brause das Leben der Stadt mächtig 
um sie; denn woher sie kommt, dort war die fürchter- 


lichste Stille. Sie hat Zeit. Sie weiß, daß ihr Mann -. 


heute erst gegen zehn nach Hause kommen wird — 
sie kann sich sogar noch umkleiden. Jetzt fällt es ihr 
ein, ihr Kleid zu betrachten. Mit Schrecken merkt 
sie, daß es über und über beschmutzt ist. Was wird 
sie dem Stubenmädchen sagen? Es fährt ihr durch 
den Kopf, daß morgen die Geschichte von dem Un- 
glücksfall in allen Zeitungen zu lesen sein wird. Auch 
von einer Frau, die mit im Wagen war, und die dann 
nicht mehr zu finden war, wird überall zu lesen stehen, 
und bei diesem Gedanken bebt sie von neuem — eine 
Unvorsichtigkeit, und all ihre Feigheit war umsonst. 
Aber sie hat den Wohnungsschlüssel bei sich; sie 
kann ja selbst aufsperren; — sie wird sich nicht hören 
lassen. Sie steigt rasch in einen Fiaker. Schon will sie 
ihm ihre Adresse angeben, da fällt ihr ein, daß das 
vielleicht unklug wäre, und sie ruft ihm irgend einen 
Straßennamen zu, der ihr eben einfällt. Wie sie durch 
die Praterstraße fährt, möchte sie gern irgend etwas 
empfinden, aber sie kann es nicht; sie fühlt, daß sie 
nur einen Wunsch hat: zu Hause, in Sicherheit sein. 
Alles andere ist ihr gleichgültig. Im Augenblick, da 
sie sich entschlossen hat, den Toten allein auf der 
Straße liegen zu lassen, hat alles in ihr verstummen 
müssen, was um ihn klagen und jammern wollte. 
Sie kann jetzt nichts mehr empfinden als Sorge um 
sich. Sie ist ja nicht herzlos... o nein!... sie weiß 
ganz gewiß, es werden Tage kommen, wo sie ver- 
zweifeln wird; vielleicht wird sie daran zu Grunde 
gehen; aber jetzt ist nichts in ihr, als die Sehnsucht, 
mit trockenen Augen und ruhig zu Hause am selben 
Tisch mit ihrem Gatten und ihrem Kinde zu sitzen. 
Sie sieht durchs Fenster hinaus. Der Wagen fährt 
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durch die innere Stadt; hier ist es heil erleuchtet, j 
und ziemlich viele Menschen eilen vorbei. Da ist 
ihr plötzlich, als könne alles, was sie in den letzten 
Stunden durchlebt, gar nicht wahr sein. Wie ein böser 
Traum erscheint es ihr... unfaßbar als Wirkliches, 
Unabänderliches. In einer Seitengasse nach dem Ring 
läßt sie den Wagen halten, steigt aus, biegt rasch um 
die Ecke und nimmt dort einen andern Wagen, dem 
sie ihre richtige Adresse angibt. Es kommt ihr vor, als 
wäre sie jetzt überhaupt nicht mehr fähig, einen Ge- 
danken zu fassen. Wo ist er jetzt, fährt es ihr durch 
den Sinn. Sie schließt die Augen, und sie sieht ihn 
vor sich auf einer Bahre liegen, im Krankenwagen — 
und plötzlich ist ihr, als sitze sie neben ihm und fahre 
mit ihm. Und der Wagen beginnt zu schwanken, 
und sie hat Angst, daß sie herausgeschleudert werde, 
wie damais — und sie schreit auf. Da hält der Wagen. 
Sie fährt zusammen; sie ist vor ihrem Haustor. — 
Rasch steigt sie aus, eilt durch den Flur, mit leisen 
Schritten, so daß der Portier hinter seinem Fenster 
gar nicht aufschaut, die Treppen hinauf, sperrt leise 
die Tür auf, um nicht gehört zu werden... durchs 
Vorzimmer in ihr Zimmer — es ist gelungen! Sie 
macht Licht, wirft eilig ihre Kleider ab und verbirgt 
sie wohl im Schrank. Über Nacht sollen sie trocknen 
— morgen will sie sie selber bürsten und reinigen. Dann 
wäscht sie sich Gesicht und Hände und nimmt einen 
Schlafrock um. 

Jetzt klingelt es draußen. Sie hört das Stuben- 
mädchen an die Wohnungstür kommen und öffnen. 
Sie hört die Stimme ihres Mannes; sie hört, wie er 
den Stock hinstellt. Sie fühlt, daß sie jetzt stark sein 
müsse, sonst kann noch immer alles vergeblich gewesen 
sein. Sie eilt ins Speisezimmer, so daß sie im selben 
Augenblick eintritt wie ihr Gatte. 
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An) dir u Be zu Haus zu sagte er. 
„Gewiß,“ antwortet sie, „schon lang.“ 


„Man hat dich offenbar nicht kommen gesehn.“ 


Sie lächelt, ohne sich dazu zwingen zu müssen. Es 
macht sie nur sehr müde, daß sie auch lächeln muß. 
Er küßt sie auf die Stirn. 

Der Rleine sitzt schon bei Tisch; er hat lang warten 
müssen, ist eingeschlafen. Auf dem Teller hat er sein 
Buch liegen, auf dem offenen Buch ruht sein Gesicht. 
Sie setzt sich neben ihn, der Gatte ihr gegenüber, 
nimmt eine Zeitung und wirft einen flüchtigen Blick 


hinein. Dann legt er sie weg und sagt: „Die anderen. 


sitzen noch zusammen und beraten weiter.“ 

„Worüber ?“ fragt sie. 

Und er beginnt zu erzählen, von der heutigen 
Sitzung, sehr lang, sehr viel. Emma tut, als höre 
sie zu, nickt zuweilen. 

Aber sie hört nichts, sie weiß nicht, was er spricht, 
es ist ihr zu Mute, wie einem, der furchtbaren Ge- 
fahren auf wunderbare Weise entronnen ... sie fühlt 
nichts als: Ich bin gerettet, ich bin daheim. Und 
während ihr Mann immer weiter erzählt, rückt sie 
ihren Sessel näher zu ihrem Jungen, nimmt seinen 
Kopf und drückt ihn an ihre Brust. Eine unsägliche 
Müdigkeit überkommt sie — sie kann sich nicht be- 
herrschen, sie fühlt, daß der Schlummer über sie 
kommt; sie schließt die Augen. 

Plötzlich fährt ihr eine Möglichkeit durch den 
Sinn, an die sie seit dem Augenblick, da sie sich aus 
dem Graben erhoben hat, nicht mehr gedacht. Wenn 
er nicht tot wäre! Wenner... Ach nein, es war kein 
Zweifel möglich... Diese Augen... dieser Mund — 
und dann... kein Hauch von seinen Lippen. — Aber 
es gibt ja den Scheintod. Es gibt Fälle, wo sich geübte 
Blicke irren. Und sie hat gewiß keinen geübten Blick. 
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ı er lebt, wenn er schon wieder zu Bewußts 
gekommen ist, wenn er sich plötzlich mitten in der 
Nacht auf der Landstraße allein gefunden... wenn 
er nach ihr ruft... ihren Namen... wenn er am Ende 
fürchtet, sie sei verletzt... wenn er den Ärzten sagt, 
‚hier war eine Frau, sie muß weiter weggeschleudert 
worden sein. Und... und... ja, was dann? Man 
wird sie suchen. Der Kutscher wird zurückkommen 
vom Franz Josefsland mit Leuten... er wird erzählen 
'... die Frau war ja da, wie ich fortgegangen bin — 
und Franz wird ahnen. Franz wird wissen... er 
kennt sie ja so gut... er wird wissen, daß sie davon- 
gelaufen ist, und ein gräßlicher Zorn wird ihn erfassen, 

und er wird ihren Namen nennen, um sich zu rächen. 

Denn er ist ja verloren... und es wird ihn so tief er- 
schüttern, daß sie ihn in »seiner letzten Stunde allein 
gelassen, daß er rücksichtslos sagen wird: Es war Frau 
' Emma, meine Geliebte... feig und dumm zugleich, 
denn nicht wahr, meine Herren Ärzte, Sie hätten sie 
gewiß nicht um ihren Namen gefragt, wenn man Sie 
um Diskretion ersucht hätte. Sie hätten sie ruhig 
gehen lassen, und ich auch, o ja — nur hätte sie da- 
bleiben müssen, bis Sie gekommen sind. Aber da sie 
so schlecht gewesen ist, sag’ ich Ihnen, wer sie ist... 
es ist... Ah! 

„Was hast du?“ sagt der Professor sehr einst, 
indem er aufsteht. 

„Was...wiet... Was ist?“ 

„Ja, was ist dir denn ?“ 


„Nichts.“ Sie drückte den Jungen fester an sich.- 


Der Professor sieht sie lang an. „Weißt du, daß du 
begonnen hast, einzuschlummern und —“ 

Und?” 

„Dann hast du plötzlich aufgeschrien.“ 

3724901. 
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hat. Hast du geträumt?“ 
„Ich weiß nicht. Ich weiß gar nichts.“ 
Und sich selbst gegenüber im Wandspiegel sieht sie 


ein Gesicht, das lächelt, grausam, und mit verzerrten - 


Zügen. Sie weiß, daß es ihr eigenes ist, und doch 
schaudert ihr davor... Und sie merkt, daß es starr 
wird, sie kann den Mund nicht bewegen, sie weiß es: 
dieses Lächeln wird, so lange sie lebt, um ıhre Lippen 
spielen. Und sie versucht zu schreien. Da fühlt sie, 
wie sich zwei Hände auf ihre Schultern legen, und sie 
sieht, wie sich zwischen ihr eigenes Gesicht und das 
im Spiegel das Antlitz ihres Gatten drängt; seine 
Augen, fragend und drohend, senken sich in die ihren. 
Sie weiß: übersteht sie diese letzte Prüfung nicht, 
so ist alles verloren. Und sie fühlt, wie sie wieder 
stark wird, sie hat ihre Züge, ihre Glieder in der Ge- 
walt; sie kann in diesem Augenblick mit ihnen anfangen, 
was sie will; aber sie muß ihn benützen, sonst ist es 
vorbei, und sie greift mit ihren beiden Händen nach 
denen ihres Gatten, die noch auf ihren Schultern 
liegen, zieht ihn zu sich; sieht ihn heiter und zärtlich an. 

Und während sie die Lippen ihres Mannes auf ihrer 
Stirn fühlt, denkt sie: freilich... ein böser Traum. 
Er wird es niemandem sagen, wird sich nie rächen, 
nie... erist tot... er ist ganz gewiß tot... und die 
Toten schweigen. 

„Warum sagst du das?“ hörte sie plötzlich die 
Stimme ihres Mannes. Sie erschrickt tief. „Was hab’ 
ich denn gesagt ?““ Und es ist ihr, als habe sie plötzlich 
alles ganz laut erzählt... als habe sie die ganze Ge- 
schichte dieses Abends hier bei Tisch mitgeteilt... 
und noch einmal fragt sie, während sie vor seinem 
entsetzten Blick zusammenbricht: „Was hab’ ich denn 
gesagt?“ 
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„Die Toten schweigen“, wiederholt ihr Mann sehr 
langsam. 

WIaLA m Bagrisie, „ja... | 

Und in seinen Augen liest sie, daß sie ihm nichts 
mehr verbergen kann, und lange seh’n die beiden 
einander an. „Bring? den Buben zu Bett,“ sagte er 
dann zu ihr; „ich glaube, du hast mir noch etwas zu 
erzählen... .“ 

„Ja“, sagte sie. 

Und sie weiß, daß sie diesem Manne, den sıe durch 
Jahre betrogen hat, im nächsten Augenblick die ganze 
Wahrheit sagen wird. 

Und während sie mit ihrem Jungen langsam durch 
die Tür schreitet, immer die Augen ihres Gatten auf 
sich gerichtet fühlend, kommt eine große Ruhe über 
sie, als würde vieles wieder gut... ..cc rs sse0000. 


[77 


ne msn nun, 


13%) 


ANDREAS THAMEYERS LETZTER BRIEF 


eineswegs kann ich weiterleben. Denn solange 

‚ich lebe, würden die Leute höhnen, und nie 
mand sähe die Wahrheit ein. Die Wahrheit 

aber ist, daß mir meine Frau treu war — ich schwöre 
es bei allem, was mir heilig ist, und ich besiegle es 
durch meinen Tod. Auch habe ich in vielen Büchern 
nachgelesen, die diese schwierige und rätselhafte Materie 
behandeln, und wenn es auch Leute gibt, welche die 
Tatsache an sich bezweifeln, so sind doch anderseits 
Gelehrte von Bedeutung aufgestanden, die völligüber- 
zeugt sind, und ich gedenke hierselbst Beispiele anzu- 
führen, die jedem Unparteiischen als unwidersprechlich 
erscheinen müssen. So erzählt Malebranche, daß eine 
Frau anläßlich der Kanonisationsfeier des heiligen Pius 
dessen Bildnis so scharf betrachtete, daß der Knabe, 
den sie bald darauf zur Welt brachte, diesem Heiligen 
vollkommen glich; — ja sein Antlitz zeigte die müden 
Züge des Alters, seine Arme waren über die Brust 
gekreuzt, seine Augen gen Himmel gerichtet, undzum 
Überfluß zeigte sich noch auf einer Schulter in Gestalt 
eines Muttermales die herabhängende Mütze. Wem 
aber diese Erzählung trotz der Autorität des Zeugen, 
der ein Nachfolger des berühmten Philosophen Carte- 
sius war, nicht genügend beglaubigt erscheint, dem 
wird vielleicht Martin Luther als Gewährsmann ge- 
nügen. Luther nämlich — so ist in seinen Tischreden 
nachzulesen — hat in Wittenberg einen Bürger mit 
einem Totenkopf gekannt, und es war erwiesen, daß die 
Mutter dieses bedauernswerten Mannes während ihrer 
Schwangerschaft durch den Anblick eines Leichnams 
aufs heftigste erschreckt worden war. Die Geschichte 
aber, die mir am wichtigsten erscheint und an der zu 
zweifeln kein vernünftiger Anlaß vorliegt, wird von 
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R en ie bicHicorume berichtet, 
5 Diesem geschätzten Autor nach hat die Königin Persina 
' nach zehnjähriger kinderloser Ehe ihrem Gatten, dem 
Äthioperkönig Hydaspes, eine weiße Tochter geboren, 
die sie aus Angst vor dem voraussichtlichen Zorn ihres 
Gemahls gleich nach der Geburt aussetzen ließ. Doch 
gab sie ihr einen Gürtel mit, auf dem der wahre 
Grund des verhängnisvollen Zufalls angegeben war: 
im Garten des königlichen Palastes, wo die Königin 
die Umarmungen ihres schwarzen Ehegemahls empfing, 
waren herrliche Marmorstatuen griechischer Götter 
und Göttinnen aufgestellt gewesen, auf die Persina ihre 
' entzückten Blicke gerichtet hatte. Aber noch weiter 
geht die Macht des Geistes, und nicht nur Aber- 
gläubische oder Ungebildete huldigen dieser Anschau- 
ung, wie die folgende Geschichte beweist, die sich im 
Jahre 1637 in Frankreich zutrug. Dortselbst gebar ein 
Weib nach vierjähriger Abwesenheit ihres Gatten einen 
Knaben und schwor, daß sie in der entsprechenden Zeit 
vorher mit der vollkommensten Lebhaftigkeit von der 
inbrünstigen Umarmung ihres Gatten geträumt hatte. 
Die Ärzte und Wehefrauen von Montpellier erklärten 
eidlich die Tatsache für möglich, und der Gerichtshof 
von Havre sprach dem Kinde alle Rechte der legitimen 
Geburt zu. Des ferneren finde ich in Hambergs 
„Rätselhaften Vorgängen der Natur“, Seite 74, die 
Geschichte von einer Frau, die ein Kind mit einem 
Löwenkopf zur Welt brachte, nachdem sie im siebenten 
Monate ihrer Schwangerschaft mit ihrem Gatten und 
ihrer Mutter der Produktion eines Löwenbändigers 
beigewohnt hatte. Ich habe ferner eine Geschichte 
gelesen — sie ist zu finden in Limböcks „Über das 
Versehen der Frauen“, Basel 1846, Seite 19 — daß 
ein Kind mit einem großen Brandmal auf der Wange 
geboren wurde, weil die Mutter einige Wochen vor 
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der Geburt das Haus gegenüber in Flammen hatte 


aufgehen sehen. In diesem Buch stehen noch andere, 
höchst verwunderliche Dinge. Während ich dieses 
schreibe, liegt es vor mir auf dem Tisch, eben habe 


ich wieder darin geblättert, und es sind beglaubigte, 


wissenschaftlich feststehende Tatsachen, die darin 
erzählt werden, und ebenso beglaubigt ist die Tat- 
sache, die ich selbst erlebt habe, oder vielmehr mein 
gutes Weib, das mir treu gewesen ist, so wahr ich in 
diesem Augenblick noch lebe! Wirst du mir verzeihen, 
liebe Gattin, daß ich nun sterben gehe? Siehe, du 
mußt es tun. Es ist ja nur aus Liebe zu dir, daß ich 
sterbe, denn ich kann es nicht ertragen, daß die Leute 
höhnen, daß sie dich verlachen und mich! Nun 
werden sie wohl aufhören zu lachen, nun werden sie 
es verstehen, wie ich es verstehe. Ihr, die ihr mich, 
die ihr diesen Brief finden werdet, wisset, daß sie, 
während ich dieses schreibe, in dem Zimmer nebenan 
schläft, ruhig schläft, wie man nur mit einem guten 
Gewissen schlafen kann; und ihr Kind — unser Kind, 
das nun vierzehn T'age alt ist, liegt in der Wiege neben 
dem Bett und schläft gleichfalls. Und bevor ich das 
Haus verlasse, werde ich hingehen und werde meine 
Frau und mein Kind auf die Stirne küssen, ohne sie 
aufzuwecken. Ich schreibe das alles so genau, damit 
man nicht etwa meint, ich sei wahnsinnig... nein, 
es ist wohlüberlegt, und ich bin vollkommen ruhig. 
Sobald ich diesen Brief beendet habe, gehe ich fort, 
in tiefer Nacht, durch die leeren Straßen, immer weiter, 
den Weg, den ich so oft mit meiner Frau gegangen 
bin im ersten Jahre unserer Ehe, nach Dornbach — 
und immer weiter, bis in den Wald. Ja, es ist alles 
wohl überlegt, und ich bin im Vollbesitze meiner Sinne. 
Und so verhält sich die Sache. Ich heiße Andreas 
Thameyer, bin Beamter in der österreichischen Spar- 
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kassa, ersnddheibie jahre alt, wohnhaft Herne / 
Hauptstraße Nr. 64, verheiratet seit vier Jahren. Ich 
habe meine Frau sieben Jahre gekannt, ehe sie meine 
Gattin wurde, und sie hat zwei Bewerber ausgeschlagen, 
weil sie mich liebte und auf mich wartete: einen Kom- 
missär mit 1800 Gulden Gehalt, und einen sehr 
schönen jungen Kandidaten der Medizin aus Triest, 
der als Zimmerherr bei ihren Eltern wohnte, man 
merke auf! — ausgeschlagen um meinetwillen, öbzwar 
ich weder schön, noch reich war, und obwohl sich 
unsere Heirat von Jahr zu Jahr verzögerte. Und nun 
wollen die Leute behaupten, daß diese Frau mich be- 
trogen hat, die sieben Jahre auf mich geduldig wartete! 
Die Menschen sind dumm und armselig, sie können, 
wie ich mich ausdrücken möchte, in unser Inneres nicht 
hineinblicken, sie sind schadenfroh und höchst gemein! 
Aber nun werden sie alle verstummen... ja nun 
werden sie alle sagen: wie haben unrecht getan, wir 
sehen es ein, deine Frau ist dir treu gewesen, und es 
war gar nicht notwendig, daß du dich umbringst... 
Aber ich sage euch: es ist notwendig! Denn solange 
ich am Leben bliebe, würdet ihr weiter höhnen, ihr 
alle. Nur einer ist edel und gut: das ist der alte Doktor 
Walter Brauner... Ja, er hat es mir gleich gesagt; 
bevor er mich hineinführte, sagte er mir: „Mein lieber 
Thameyer, erschrecken Sie nicht und regen Sie sich 
und Ihre Frau nicht auf. Solche Dinge sind schon 
öfters dagewesen. Ich werde Ihnen morgen das Buch 
von Limböck bringen und andere über das Versehen 
der Schwangeren.“ — Diese Bücher liegen vor mir 
— jawohl! und ich richte die höfliche Bitte an meine 
Angehörigen, daß diesem vortrefflichen Mann, dem 
Doktor Brauner, seine Bücher mit ergebenstem Danke 
zurückgestellt werden. Weiter habe ich keine Ver- 
fügungen zu treffen. Mein Testament ist längst ge- 
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meine Frau ist mir treu gewesen, und das Kin 
‚sie mir geboren hat, ist mein Kind. Und daß es eine 


so eigentümliche Has karbe hat, werde ich nunmehr. 


auf die einfachste Weise erklären. Nur Böswilligkeit 
und Unbildung kann sich dieser Erklärung verschließen, 
und ich wage zu behaupten, wenn wir unter Menschen 
lebten, die nicht boshaft und albern wären, könnte 
ich am Leben bleiben, denn jeder sähe es ein. So aber 
will es niemand einsehen, und sie lächeln und lachen. 
Sogar Herr Gustav Rengelhofer, der Onkel meiner 
Frau, dem ich stets die größte Achtung erwiesen, hat 
in einer mich sehr verletzenden Weise mit den Augen 
gezwinkert, als er mein Kind zum erstenmal sah, 
und meine eigene Mutter — sie hat mir die Hand 
gedrückt, in einer höchst sonderbaren Art, als be- 
dürfe ich ihrer Teilnahme. Und meine Kollegen im 
Bureau haben miteinander geflüstert, als ich gestern 
eintrat, und der Hausmeister, dessen Kindern ich zu 
Weihnachten meine alte verdorbene Uhr geschenkt 
habe — immerhin, als Spielzeug tut solch ein Uhr- 
gehäuse seine Dienste... der Hausmeister hat sich 
das Lachen verbissen, als ich gestern an ihm vorbeiging, 
und unsere Köchin macht ein Gesicht, so lustig, als 
wenn sie betrunken wäre, und der Spezereihändler an 
der Ecke hat mir nachgeschaut, schon drei- oder vier- 


mal... neulich ist er an der Türe stehen geblieben 


und sagte zu einer alten Dame: das ist er. Und ein 
Beweis für die schleunige Verbreitung der unsinnigsten 
Gerüchte: — es gibt Leute, die ich gar nicht kenne, 
und die es wissen, ich weiß nicht, woher. Als ich vor- 
gestern im Stellwagen nach Hause fuhr, hörte ich drei 
alte Weiber drin über mich sprechen, ich hörte meinen 
Vornamen ganz genau; ich stand auf der Plattform. 
Daher frage ich laut: (ich gebrauche diesen Ausdruck 
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absichtlich, obwohl dies schriftliche Aufzeichnungen 
sind) — ich frage mit vernehmlicher Stimme: Was 
sollich tun? Was bleibt mir übrig? Ich kann es nicht 
jedem sagen: Leset Hambergs „Wunder der Natur“ 
und Limböcks vorzügliches Werk „Über das Versehen 
der Schwangeren“, Ich kann nicht vor ihnen nieder- 
knien und sie anflehen: „Seid nicht so grausam... 
seht es doch ein... meine Frau ist mir immer treu 
gewesen!“ Sie hat sich versehen, als sie im August 
mit ihrer Schwester unten im Tiergarten war, wo diese 
fremden Leute ihr Lager hatten, diese unheimlichen 
Schwarzen. Ich kann es beschwören, daß sie sich ver- 
sehen hat, denn die Geschichte trug sich folgender- 
maßen zu: Ich war an jenem Tag — und schon ein 
paar Tage vorher — bei meinen Eltern auf dem 
Lande gewesen — mein Vater war nämlich krank, sehr 
krank.... Man ermesse es daraus, daß er tatsächlich 
wenige Wochen darauf verstorben ist. — Aber dies 
gehört nicht her. — Nun, Anna war allein. Und als 
ich zurückkam, fand ich meine Frau zu Bett liegen — 
jawohl, vor Aufregung, vor Sehnsucht... was weiß 
ich! lag sie danieder. — Und ich war doch nur drei 
Tage fort gewesen. So sehr liebte mich meine Frau. 
Und ich mußte mich gleich an ihr Bett setzen und mir 
erzählen lassen, wie sie die drei Tage verbracht hatte. 
Und ohne daß ich sie erst fragte, erzählte sie alles. 
Ich notiere es hier mit der in diesem Falle erforderlichen 
Genauigkeit. Montag war sie den ganzen Vormittag 
zu Hause gewesen, Nachmittag aber ging sie mit Fritzi 
— so nennen wir ihre ledige Schwester, ihr Taufname 
ist Friederike — mit Fritzi in die innere Stadt, Ein- 
käufe besorgen. Fritzi ist verlobt mit einem sehr 
braven jungen Mann, der nun eine Stellung in Deutsch- 
land hat, und zwar in Bremen in einem großen Hand- 
lungshaus, und Fritzi soll ihm bald nachkommen, um 
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sächlich. Ich weiß es sehr wohl. Dienstag verbra 


meine Frau den ganzen Tag zu Hause, denn es regnete. A 


— Auch auf dem Lande, bei meinen Eltern, regnete 
es an diesem Tage, wie ich mich genau erinnern kann. 
Dann kam der Mittwoch. ‚An diesem Tag gingen 
meine Frau und Fritzi gegen Abend in den Tiergarten, 
wo Neger ıhr Lager aufgeschlagen hatten. Hier füge 
ich bei, daß ich selbst diese Leute später gesehen habe, 
im September nämlich, und zwar ging ich mit Rudolf 
Bittner hinunter, mit ihm und seiner Frau, an einem 
Sonntagsabend; Anna wollte durchaus nicht mit, ein 
solches Grauen war ihr zurückgeblieben seit jenem 
Mittwoch. Sie sagte mir, niemals in ihrem Leben habe 
sie ein solches Grauen empfunden als an jenem Abend, 
da sie allein bei den Negern war... Allein, denn 
Fritzi hatte sich plötzlich verloren... Es ist mir nicht 
möglich, diese Tatsache zu verschweigen. Nun, ich 


will gegen Fritzi nichts sagen, da dieses mein letzter 


Brief ist. Aber hier scheint es mir am Platze, an Fritzi 
die ernste Mahnung zu richten, ihren Bräutigam nicht 
zu kränken, da dieser als anständiger Mensch darüber 
sehr unglücklich wäre. Leider aber bleibt es eine Tat- 
sache, daß an jenem Abend Herr... doch wozu soll 
ich hier einen Namen niederschreiben... kurz und 
gut, mit diesem Herrn, den ich sehr wohl kenne und 
der sich nicht des besten Rufes erfreut, obzwar er ver- 
heiratet ist, verlor sich Fritzi an jenem Abend, und 
meine arme Frau war plötzlich allein. Es war ein 
nebeliger Abend, wie sie im Spätsommer zuweilen 
vorkommen; ich für meinen Teil gehe niemals abends 
ohne Überrock in den Prater... ich erinnere mich, daß 
da auf den Wiesen oft graue Dämpfe liegen, in denen 
sich die Lichter spiegeln... Nun, solch ein Abend 
war es an jenem Mittwoch, und Fritzi war plötzlich 
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tänden ein ee en vor Vale Bien. | 
menschen mit den glühenden Augen und den großen 
‚schwarzen Bärten empfinden mußte?... Zwei Stun- 
den lang wartete sie auf Fritzi und hoffte immer, daß 
sie wiederkommen würde, endlich wurden die Tore 
geschlossen, da mußte sie gehen. Sowar es. Dies alles 
erzählte mir Anna in der Frühe, als ich an ihrem Bette 
saß, wie ich schon früher bemerkt habe... sie hatte 
die Arme um meinen Nacken geschlungen und zitterte, 
ihre Augen waren ganz trüb, ich selber bekam Angst, 
und dabei wußte ich an diesem Tag noch nicht, was 
ich später wußte, so wenig als sie. Denn hätte ich 
gewußt, daß sie bereits unser Kind unter dem Herzen 
_ trage, dann hätte ich nie und nimmer gestattet, daß 
sie mit Fritzi an einem nebeligen Abend in den Prater 
ginge und sich allerlei Gefahren aussetzte. Denn für 

eine Frau in solchem Zustand ist alles Gefahr ... 
Freilich, wenn Fritzi sich nicht verloren hätte, so wäre 
meine Frau nie und nimmer.in eine so entsetzliche 
Angst geraten; aber dies war eben das große Unglück, 
daß sie so allein war und um Fritzi zitterte... Nun 
ist ja alles vorüber, und ich werfe auf niemand einen 
Stein. Aber ich habe dies alles aufgeschrieben, denn 
ich finde es notwendig, daß diese Sache völlig klar 
gestellt werde. Würde ich das nicht tun, wer weiß, 
ob die Leute in ihrer Erbärmlichkeit nicht endlich 
noch sagten: er hat sich umgebracht, weil seine Frau 
ihn betrogen hat... Nein, ihr Leute, nochmals, meine 
Frau ist treu, und das Kind, das sie geboren hat ist 
mein Kind! Und ich liebe sie beide bis zum letzten 
Augenblick. In den Tod treibt nur ihr mich, ihr alle, 
die ihr zu armselig oder zu boshaft seid zu glauben oder 
zu verstehen. Und je mehr ich zu euch reden und 
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versuchen würde, euch den Vorfall wissenschaftlich zu 


erklären... ich weiß es ja, um so mehr würdet ihr 
höhnen und lachen, wenn auch nicht vor mir, so hinter 


meinem Rücken — oder ihr würdet gar sagen: „Iha- 


meyer ist wahnsinnig.“ Nun ist euch das genommen, 
meine Verehrten, ich sterbe für meine Überzeugung, 
für die Wahrheit und vor allem für die Ehre meiner 
Frau; denn wenn ich tot bin, werdet ihr meine Frau 
nicht verhöhnen und werdet über mich nicht lachen; 
ihr werdet einsehen, daß es solche Dinge gibt, wie sie 
Hamberg, Heliodor, Malebranche, Welsenburg, Preuß, 
Limböck und andere berichten. — Auch du, liebe 
Mutter — wahrhaftig, du mußtest mir nicht die Hand 
drücken, als wäre ich zu bedauern! Du wirst jetzt doch 
meine Frau um Verzeihung bitten — ich weiß es... 
Nun, scheint mir, habe ich nichts mehr zu sagen. Es 
schlägt eins. Gute Nacht, meine Lieben. Nun geh’ 
ich noch einmal ins Nebenzimmer und küsse mein 
Kind und meine Frau zum letzten Mal — dann geh’ 
ich fort. — Lebt wohl. 
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JER BLINDE TO OND SEIN. 
BRUDER 


er blinde Geronimo stand von der Bank auf 

und nahm die Gitarre zur Hand, die auf dem 

Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen 
war. Er hatte das ferne Rollen der ersten Wagen ver- 
nommen. Nun tastete er sich den wohlbekannten 
Weg bis zur offenen Türe hin, und dann ging er die 
‚schmalen Holzstufen hinab, die frei in den gedeckten 
Hofraum hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm, 
und beide stellten sich gleich neben der 'Treppe auf, 
“den Rücken zur Wand gekehrt, um gegen den naß- 
kalten Wind geschützt zu sein, der über den feucht- 
schmutzigen Boden durch die offenen Tore strich. 

Unter dem düsteren Bogen des alten Wirtshauses 
mußten alle Wagen passieren, die den Weg über das 
Stilfserjoch nahmen. Für die Reisenden, welche von 
Italien her nach Tirol wollten, war es die letzte Rast 
vor der Höhe. Zu langem Aufenthalte lud es nicht 
ein, denn gerade hier lief die Straße ziemlich eben, 
ohne Ausblicke, zwischen kahlen Erhebungen hin. Der 
blinde Italiener und sein Bruder Carlo waren in den 
Sommermonaten hier so gut wie zu Hause. 

Die Post fuhr ein, bald darauf kamen andere Wagen. 
Die meisten Reisenden blieben sitzen, in Plaids und 
Mäntel wohl eingehüllt, andere stiegen aus und spa- 
zierten zwischen den Toren ungeduldig hin und her. 
Das Wetter wurde immer schlechter, ein kalter Regen 
klatschte herab. Nach einer Reihe schöner Tage 
schien der Herbst plötzlich und allzu früh herein- 
zubrechen. 

Der Blinde sang und begleitete sich dazu auf der 
Gitarre; er sang mit einer ungleichmäßigen, manchmal 
plötzlich aufkreischenden Stimme, wie immer, wenn 
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wie mit einem Ausdruck en Flehens A 


oben. Aber die Züge seines Gesichtes mit den schwar- 


zen Bartstoppeln und den bläulichen Lippen blieben 


vollkommen unbeweglich. Der ältere Bruder stand 


neben ihm, beinahe regungsios.. Wenn ihm jemand 
eine Münze in den Hurt fallen ließ, nickte er Dank 
und sah dem Spender mit einem raschen, wie irren 


Blick ins Gesicht. Aber gleich, beinahe ängstlich, 


wandte er den Blick wieder fort und starrte gleich 
dem Bruder ins Leere. Es war, als schämten sich 
seine Augen des Lichts, das ihnen gewährt war, und 
von dem sie dem blinden Bruder keinen Strahl schenken 
konnten. 

„Bring mir Wein,“ sagte Geronimo, und Carlo ging, 
gehorsam wie immer. Während er die Stufen auf- 
wärts schritt, begann Geronimo wieder zu singen. 
Er hörte längst nicht mehr auf seine eigene Stimme, 
und so konnte er auf das merken, was in seiner Nähe 
vorging. jetzt vernahm er ganz nahe zwei flüsternde 
Stimmen, die eines jungen Mannes und einer jungen 
Frau. Er dachte, wie oft diese beiden schon den 
gleichen Weg hin und her gegangen sein mochten; 
denn in seiner Blindheit und in seinem Rausch war ihm 
manchmal, als kämen Tag für Tag dieselben Menschen 
über das Joch gewandert, bald von Norden gegen 


Süden, bald von Süden gegen Norden. Und so 


kannte er auch dieses junge Paar seit langer Zeit. 
Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas 
Wein. Der Blinde schwenkte es dem jungen Paare 
zu und sagte: „Ihr Wohl, meine Herrschaften!“ 
„Danke,“ sagte der junge Mann; aber die junge 
Frau zog ihn fort, denn ihr war dieser Blinde un- 
heimlich. - 


Jetzt fuhr ein Wagen mit einer ziemlich lärmenden 
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„Deutsche Familie,“ sagte Geronimo leise zu Carlo. 

Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstück, und 
jedes durfte das seine in den Hut des Bettlers Werten: 
Geronimo neigte jedesmal den Kopf zum Dank. Der 
älteste Knabe sah dem Blinden mit ängstlicher. Neu- 
gier ins Gesicht. Carlo betrachtete den Knaben. 
Er mußte, wie immer beim Anblick solcher Kinder, 
daran denken, daß Geronimo gerade so alt gewesen 
war, als das Unglück geschah, durch das er das Augen- 
licht verloren hatte. Denn er erinnerte sich jenes 
Tages auch heute noch, nach beinahe zwanzig Jahren, 
mit vollkommener Deutlichkeit. Noch heute klang 
ihm der grelle Kinderschrei ins Ohr, mit dem der 
kleine Geronimo auf den Rasen hingesunken war, 
noch heute sah er die Sonne auf der weißen Garten- 
mauer spielen und kringeln und hörte die Sonntags- 
glocken wieder, die gerade in jenem Augenblick getönt 
hatten. Er hatte wie oftmals mit dem Bolzen nach 
der Esche an der Mauer geschossen, und als er den 
Schrei hörte, dachte er gleich, daß er den kleınen 
Bruder verletzt haben mußte, der eben vorbeigelaufen 
war. Er ließ das Blasrohr aus den Händen gleiten, 
sprang durchs Fenster in den Garten und stürzte zu 
dem kleinen Bruder hin, der auf dem Grase lag, die 
Hände vors Gesicht geschlagen, und jammerte. Über 
die rechte Wange und den Hals floß ihm Blut herunter. 
In derselben Minute kam der Vater vom Felde heim, 
durch die kleine Gartentür, und nun knieten beide 
ratlos neben dem jammernden Kinde. Nachbarn eilten 
herbei; die alte Vanetti war die erste, der es gelang, 
dem Kleinen die Hände vom Gesicht zu entfernen. 
Dann kam auch der Schmied, bei dem Carlo damals 
in der Lehre war und der sich ein bißchen aufs Kurieren 
Zar 
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EN und der sah gleich, daß das rchte Pa 


verloren war. Der Arzt, der abends aus Poschiavo 


kam, konnte auch nicht mehr helfen. Ja, er deutete, 


schon die Gefahr an, in der das andere Auge schwebte. 


Und er behielt recht. Ein Jahr später war die Welt - 


für Geronimo in Nacht versunken. Anfangs versuchte 
man, ihm einzureden, daß er später geheilt werden 
könnte, und er schien es zu glauben. Carlo, der die 
Wahrheit wußte, irrte damals tage- und nächtelang 
auf der Landstraße, zwischen den Weinbergen und 
in den Wäldern umher, und war nahe daran, sich um- 
zubringen. Aber der geistliche Herr, dem er sich 
anvertraute, klärte ihn auf, daß es seine Pflicht war, 
zu leben Ind sein Leben dem Bruder zu widmen. 
Carlo sah es ein. Ein ungeheures Mitleid ergriff ihn. 
Nur wenn er bei dem blinden Jungen war, wenn er 
ihm die Haare streicheln, seine Stirne küssen durfte, 
ihm Geschichten erzählte, ihn auf den Feldern hinter 
dem Hause und zwischen den Rebengeländen spazieren 
führte, milderte sich seine Pein. Er hatte gleich anfangs 
die Lehrstunden in der Schmiede vernachlässigt, weil 
er sich von dem Bruder gar nicht trennen mochte, 
und konnte sich nachher nicht mehr entschließen, sein 
Handwerk wieder aufzunehmen, trotzdem der Vater 
mahnte und in Sorge war. Eines Tages fiel es Carlo 
auf, daß Geronimo vollkommen aufgehört hatte, von 
seinem Unglück zu reden. Bald wußte er, warum: 
der Blinde war zur Einsicht gekommen, daß er nie 
den Himmel, die Hügel, die Straßen, die Menschen, 
das Licht wieder sehen würde. Nun litt Carlo noch 
mehr als früher, so sehr er sich auch selbst damit 
zu beruhigen suchte, daß er ohne jede Absicht 
das Unglück herbeigeführt hatte. Und manchmal, 
wenn er am frühen Morgen den Bruder betrach- 
tete, der neben ihm ruhte, ward er von einer 
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solchen Angst erfaßt, ihn erwachen zu sehen, daß er 
in den Garten hinauslief, nur um nicht dabei sein 
zu müssen, wie die toten Augen jeden Tag von neuem 
das Licht zu suchen schienen, das ihnen für immer 
erloschen war. Zu jener Zeit war es, daß Carlo auf 
den Einfall kam, Geronimo, der eine angenehme 
Stimme hatte, in der Musik weiter ausbilden zu lassen. 
Der Schullehrer von Tola, der manchmal Sonntags 
herüberkam, lehrte ihn die Gitarre spielen. Damals 
ahnte der Blinde freilich noch nicht, daß die neu- 
erlernte Kunst einmal zu seinem Lebensunterhalt 
dienen würde. 

Mit jenem traurigen Sommertag schien das Unglück 
für immer in das Haus des alten Lagardi eingezogen 
zu sein. Die Ernte mißriet ein Jahr nach dem anderen, 
um eine kleine Geldsumme, die der Alte erspart hatte, 
- wurde er von einem Verwandten betrogen; und als 
er an einem schwülen Augusttag auf freiem Felde vom 
Schlag getroffen hinsank und starb, hinterließ er nichts 
als Schulden. Das kleine Anwesen wurde verkauft, 
die beiden Brüder waren obdachlos und arm und ver- 
ließen das Dorf. 

Carlo war zwanzig, Geronimo fünfzehn Jahre alt. 
Damals begann das Bettel- und Wanderleben, das sie 
bis heute führten. Anfangs hatte Carlo daran ge- 
dacht, irgendeinen Verdienst zu finden, der zugleich 
ihn und den Bruder ernähren könnte; aber es wollte 
nicht gelingen. Auch hatte Geronimo nirgend Ruhe; 
er wollte immer auf dem Wege sein. 

Zwanzig Jahre war es nun, daß sie auf Straßen 
und Pässen herumzogen, im nördlichen Italien und 
im südlichen Tirol, immer dort, wo eben der dichtere 
Zug der Reisenden vorüberströmte. 

Und wenn auch Carlo nach so vielen Jahren nicht 
mehr die brennende Qual verspürte, mit der ihn früher 
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Kr 
ed de Sonne, de Anblick ar fr eund- 
lichen Landschaft erfüllt hatte, es war doch ein stetes 
nagendes Mitleid in ihm, beständig und ihm unbe- 
wußt, wie der Schlag seines Herzens und sein Atem. 
| Und er war froh, wenn Geronimo sich betrank.. 
N | Der Wagen mit der deutschen Familie war davon- 
gefahren. Carlo setzte sich, wie er gern tat, auf die 
& untersten Stufen der Treppe, Geronimo aber blieb 
Ya stehen, ließ die Arme schlaff herabhängen und hielt 
den Kopf nach oben gewandt. 

Maria, die Magd, kam aus der  Wirtsstube. a 

„Habt’s viel verdient heut?“ rief sie herunter. 

Carlo wandte sich gar nicht um. Der Blinde bückte 
sich nach seinem Glas, hob es vom Boden auf und 
trank es Maria zu. Sie saß manchmal abends in dr 
Wirtsstube neben ihm; er wußte auch, daß sie schön 
war. 

Carlo beugte sich vor und blickte gegen die Straße 
hinaus. Der Wind blies, und der Regen prasselte, 
so daß das Rollen des nahenden Wagens in den heftigen 
Geräuschen unterging. Carlo stand auf und nahm 
wieder seinen Platz an des Bruders Seite ein. a 

Geronimo begann zu singen, schon während der 
Wagen einfuhr, in dem nur ein Passagier saß. Der 
Kutscher spannte die Pferde eilig aus, ‘dann eilte er 
hinauf in die Wirtsstube. Der Reisende blieb eine 
Weile in seiner Ecke sitzen, ganz eingewickelt in einen 
grauen Regenmantel; er schien auf den Gesang gar 
nicht zu hören. Nach einer Weile aber sprang er 
aus dem Wagen und lief mit großer Hast hin und her, 
ohne sich weit vom Wagen zu entfernen. Er rieb 
immerfort die Hände aneinander, um sich zu erwärmen. 
Jetzt erst schien er die Bettler zu bemerken. Er 
stellte sich ihnen gegenüber und sah sie lange wie 
prüfend an. Carlo neigte leicht den Kopf, wie zum 
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mit einem hübschen, bartlosen Gesicht und eek Zu 
Augen. Nachdem er eine ganze Weile vor den Bett- 
lern gestanden, eilte er wieder zu dem Tore, durch das 
. er weiterfahren sollte, und schüttelte bei dem trost- 
losen Ausblick in Regen und: Nebel verdrießlich den 
Kopf. - 

„Nun?“ fragte Geronimo. 

„Noch nichts,“ erwiderte Carlo. „Er wird wohl 
geben, wenn er fortfährt.“ 

Der Reisende kam wieder zurück und lehnte sich 
an die Deichsel des Wagens. Der Blinde begann zu 
singen. Nun schien der junge Mann plötzlich mit 
großem Interesse zuzuhören. Der Knecht erschien 
und spannte die Pferde wieder ein. Und jetzt erst, > 
als besänne er sich eben, griff der junge Mann in die k 
Tasche und gab Carlo einen Frank. 

„O danke, danke,‘ sagte dieser. 

Der Reisende setzte sich in den Wagen und wickelte a5! 
sich wieder in seinen Mantel. Carlo nahm das Glas 
vom Boden auf und ging die Holzstufen hinauf. Gero- SB 
nimo sang weiter. Der Reisende beugte sich zum 
Wagen heraus und schüttelte den Kopf mit einem 
Ausdruck von Überlegenheit und Traurigkeit zugleich. 
Plötzlich schien ihm ein Einfall zu kommen, und er 
lächelte. Dann sagte er zu dem Blinden, der kaum 
zwei Schritte weit von ihm stand: „Wie heißt du?“ 

„Geronimo.“ 

„Nun, Geronimo, laß dich nur nicht betrügen.“ 
In diesem Augenblick erschien der Kutscher auf der 
obersten Stufe der Treppe. 

„Wieso, gnädiger Herr, betrügen ?“ 

„ich habe deinem Begleiter ein Zwanzig-Frank- 
stück gegeben.“ 

„O Herr, Dank, Dank!“ 


NIE Mr Data An 
»7a5 also paß auf.“ 

Er ist mein Bruder, Herr; er betrügt mich nicht.“ 
„ ’ ’ g 


Der junge Mann stutzte eine Weile, aber während 
er noch überlegte, war der Kutscher auf den Bock ge- _ 


stiegen und hatte die Pferde angetrieben. Der junge 
Mann lehnte sich zurück mit einer Bewegung des 
Kopfes, als wollte er sagen: Schicksal, nimm deinen 
Lauf! und der Wagen fuhr davon. 

Der Blinde winkte mit beiden Händen lebhafte 
Gebärden des Dankes nach. Jetzt hörte er Carlo, der 
eben aus der Wirtsstube kam. Der rief herunter: 
„Komm, Geronimo, es ist warm heroben, Maria hat 
Feuer gemacht!“ 

Geronimo nickte, nahm die Gitarre unter den Arm 
und tastete sich am Geländer die Stufen hinauf. Auf 
der Treppe schon rief er: „Laß es mich anfühlen! 
Wie lang hab’ ich schon kein Goldstück angefühlt!““ 

„Was gibt’s?“ fragte Carlo. „Was redest du da?“ 

Geronimo war oben und griff mit beiden Händen 
nach dem Kopf seines Bruders, ein Zeichen, mit dem 
er stets Freude oder Zärtlichkeit auszudrücken pflegte. 
„Carlo, mein lieber Bruder, es gibt doch gute Men- 
schen!“ 

„Gewiß,“ sagte Carlo. „Bis jetzt sind es zwei Lire 
und dreißig Zentesimi; und hier ist noch österreichi- 
sches Geld, vielleicht eine halbe Lira.“ 

„Und zwanzig Franken — und zwanzig Franken!“ 
rief Geronimo. „Ich weiß es ja!“ Er torkelte in die 
Stube und setzte sich schwer auf die Bank. 

„Was weißt du?“ fragte Carlo. 

„So laß doch die Späße! Gib es mir in die Hand! 
Wie lang hab’ ich schon kein Goldstück in der Hand 
gehabt!“ 

„Was willst du denn? Woher soll ich ein Goldstück 
nehmen? Es sind zwei Lire oder drei.“ 
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genug, genug! Willst du es etwa vor mir verstecken ?“ 

Carlo blickte den Bruder besorgt und verwundert 
an. Er setzte sich neben ihn, rückte ganz nahe und faßte 
wie begütigend seinen Arm: „Ich verstecke nichts 
vor dir. Wie kannst du das glauben? Niemandem 
ist es eingefallen, mir ein Goldstück zu geben.“ 

„Aber er hat mir’s doch gesagt!“ 

„Wer?“ 

„Nun, der junge Mensch, der hin- und herlief.“ 

„Wie? Ich versteh’ dich nicht!“ 

„So hat er zu mir gesagt: ‚Wie heißt du?“ und 
dann: ‚Gib acht, gib acht, laß dich nicht betrügen!‘“ 

„Du mußt geträumt haben, Geronimo — das ist 
ja Unsinn!“ 

„Unsinn? Ich hab’ es doch gehört, und ich höre 
gut. ‚Laß dich nicht betrügen; ich habe ihm ein Gold- 
stück... .‘ — nein, so sagte er: ‚Ich habe ihm ein 
Zwanzig-Frankstück gegeben.‘“ 

Der Wirt kam herein. „Nun, was ist’s mit euch? 
Habt ihr das Geschäft aufgegeben? Ein Vierspänner 
ist gerade angefahren.“ 

„Komm!“ rief Carlo, „komm 

Geronimo blieb sitzen. ‚Warum denn? Warum soll 
ich kommen? Was hilft’s mir denn? Du stehst ja 
dabei und —“ 

Carlo berührte ihn am Arm. „Still, komm jetzt 
hinunter!“ 

Geronimo schwieg und gehorchte dem Bruder. 
Aber auf den Stufen sagte er: „Wir reden noch, wir 
reden noch!“ 

Carlo begriff nicht, was geschehen war. War Gero- 
nimo plötzlich verrückt geworden? Denn, wenn er 
auch leicht in Zorn geriet, in dieser Weise hatte er 
noch nie gesprochen. 


Is 
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Der Blinde schlug auf den Tisch. „Jetzt ist es aber 


last, Carlo tüftete en Ber vor ihnen, und der 


und warf einige Münzen in Carlos Hut. Carlo sagte: 
„Danke“ und dann, wie vor sich hin: „Zwanzig Zenti- 
simi.“ Das Gesicht Geronimos blieb unbewegt; er 
begann ein neues Lied. Der Wagen mit den zwei 
Engländern fuhr davon. 

Die Brüder gingen schweigend die Stufen hinauf. 
Geronimo setzte sich auf die Bank, Carlo blieb beim 
Ofen stehen. 

„Warum sprichst du nicht?“ fragte Geronimo. 

„Nun“, erwiderte Carlo, ‚es kann nur so sein, 
wie ich dir gesagt habe.“ Seine Stimme zitterte ein 
wenig. 

„Was hast du gesagt?“ fragte Geronimo. 

„Es war vielleicht ein Wahnsinniger.‘“ 

„Ein Wahnsinniger ? Das wäre ja vortrefflich! Wenn 
einer sagt: ‚Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken 
gegeben‘, so ist er wahnsinnig! — Eh, und warum 
hat er gesagt: ‚Laß dich nicht betrügen‘ — eh?“ 

„Vielleicht war er auch nicht wahnsinnig .. . aber 
es gibt Menschen, die mit uns armen Leuten Späße 
machen... 

„Eh!“ schrie Geronimo, „Späße? — Ja, das hast 
du noch sagen müssen — darauf habe ich gewartet!“ 
Er trank das Glas Wein aus, das vor ihm stand. 

„Aber, Geronimo!“ rief Carlo, und er fühlte, daß 
er vor Bestürzung kaum sprechen konnte, „warum 
sollte ich... .. wie kannst du glauben . . .?“ 

„Warum zittert deine Stimme....eh.... wa- 
rum ..i. „0% 

„Geronimo, ich versichere dir, ich —“ 

„Eh — und ich glaube dir nicht! Jetzt lachst du 

.. ich weiß ja, daß du jetzt lachst!“ 
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Blinde sang. Der eine Engländer war ausgestiegen. | 


Ganz nisch anden die Brüder auf und schrit- 


ten die Stufen hinab. Zwei Wagen waren zugleich 


gekommen, einer mit drei Herren, ein anderer mit 
einem alten Ehepaar. Geronimo sang; Carlo stand 
neben ihm, fassungslos. Was sollte er nur tun? Der 
Bruder glaubte ihm nicht! Wie war das nur möglich ? 
— Und er betrachtete Geronimo, der mit zerbrochener 
Stimme seine Lieder sang, angstvoll von der Seite. Es 


' war ihm, als sähe er über diese Stirne Gedanken fliehen, 


die er früher dort niemals gewahrt hatte. 

Die Wagen waren schon fort, aber Geronimo sang 
weiter. Carlo wagte nicht, ihn zu unterbrechen. Er 
wußte nicht, was er sagen sollte, er fürchtete, daß seine 
Stimme wieder zittern würde. Da tönte Lachen von 


oben, und Maria rief: „Was singst denn noch immer? 


Von mir kriegst du ja doch nichts!“ 


Geronimo hielt inne, mitten in einer Melodie; es 
klang, als wäre seine Stimme und die Saiten zugleich 


abgerissen. Dann ging er wieder die Stufen hinauf, 
und Carlo folgte ihm. In der Wirtsstube setzte er 
sich neben ihn. Was sollte er tun? Es blieb ihm nichts 
anderes übrig: er mußte noch einmal versuchen, den 
Bruder aufzuklären. 

„Geronimo,‘ sagte er, „ich 'schwöre dir... bedenk 
doch, Geronimo, wie kannst du glauben, daß ich —“ 

Geronimo schwieg, seine toten Augen schienen 
durch das Fenster in den grauen Nebel hinauszu- 
blicken. Carlo redete weiter: „Nun, er braucht ja nicht 
wahnsinnig gewesen zu sein, er wird sich geirrt haben... 
ja, er hat sich geirrt...‘“ Aber er fühlte wohl, daB 
er selbst nicht glaubte, was er sagte. 

Geronimo rückte ungeduldig fort. Aber Carlo redete 
weiter, mit plötzlicher Lebhaftigkeit: „Wozu sollte 
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mehr als du, und wenn ich mir einen neuen Rock 


‘kaufe, so weißt du’s doch... wofür brauch’ ich denn. 


soviel Geld? Was soll ich denn damit tun ?“ 


Da stieß Geronimo zwischen den Zähnen hervor: 


„Lüg nicht, ich höre, wie du lügst!“ 

„Ich lüge nicht, Geronimo, ich lüge nicht!“ sagte 
Carlo erschrocken. 

„Eh! hast du ihr’s schon gegeben, ja? Oder be- 
kommt sie’s erst nachher ?“ schrie Geronimo. 

„Maria ?“ 

„Wer denn, als Maria? Eh, du Lügner, du Dieb!“ 
Und als wollte er nicht mehr neben ihm am Tische 
sitzen, stieB er mit dem Ellbogen den Bruder in die 
Seite. 

Carlo stand auf. Zuerst starrte er den Bruder an, 
dann verließ er das Zimmer und ging über die Stiege 
in den Hof. Er schaute mit weit offenen Augen auf 
die Straße hinaus, die vor ihm in bräunlichen Nebel 
versank. Der Regen hatte nachgelassen. Carlo steckte 
die Hände in die Hosentaschen und ging ins Freie. 
Es war ihm, als hätte ihn sein Bruder davongejagt. 
Was war denn nur geschehen? ..... Er konnte es noch 
immer nicht fassen. Was für ein Mensch mochte das 
gewesen sein? Einen Franken schenkt er her und 
sagt, es waren zwanzig! Er mußte doch irgendeinen 
Grund dazu gehabt haben? .... Und Carlo suchte in 
seiner Erinnerung, ob er sich nicht irgendwo jemanden 
zum Feind gemacht, der nun einen anderen herge- 
schickt hatte, um sich zu rächen... Aber soweit er 
zurückdenken mochte, nie hatte er jemanden beleidigt, 
nie irgendeinen ernsten Streit mit jemandem vorgehabt. 
Er hatte ja seit zwanzig Jahren nichts anderes getan, 
als daß er in Höfen oder an Straßenrändern gestanden 
war mit dem Hutin der Hand... War ihm vielleicht 
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ich denn —- du weißt doch, ich esse und trinke nicht 


$ 


5 Sees 


AR in Kellneri 
"im vorigen Frühjahr .. . aber um die war ihm gewiß 
niemand neidisch... Es war nicht zu begreifen!... 
Was mochte es da draußen in der Welt, die er nicht 
kannte, für Menschen geben? .... Von überall 
 her-kämen sie... was wußte er von ihnen? .... 
Für diesen Fremden hatte es wohl irgendeinen Sinn 
gehabt, daß er zu Geronimo sagte: Ich habe deinem 
Bruder zwanzig Franken gegeben... Nunja... 
Aber was war nun zu tun?... Mit einemmal war es 
offenbar geworden, daß Geronimo ihm mißtraute! ... 
Das konnte er nicht ertragen! Irgend etwas mußte er 
dagegen unternehmen .... Und er eilte zurück. 

Als er wieder in die Wirtsstube trat, lag Geronimo 
auf der Bank ausgestreckt und schien das Eintreten 
Carlos nicht zu bemerken. Maria brachte den beiden 
' Essen und Trinken. Siesprachen während der Mahlzeit 
kein Wort. Als Maria die Teller abräumte, lachte 
 Geronimo plötzlich auf und sagte zu ihr: „Was wirst 

du dir denn dafür kaufen?“ 

„Wofür denn ?“ 

„Nun, was? Einen neuen Rock eier Ohrringe?“ 
Was will er denn von mir ?“ wandte sie sich an Carlo. 
| Indes dröhnte unten der Hof von lastenbeladenen 
Fuhrwerken, laute Stimmen tönten herauf und Maria 
eilte hinunter. Nach ein paar Minuten kamen drei 
Fuhrleute und nahmen an einem Tische Platz; der 
Wirt trat zu ihnen und begrüßte sie. Sie schimpften 
über das schlechte Wetter. 

„Heute Nacht werdet ihr Schnee haben,“ sagte 
der eine. 

Der zweite erzählte, wie er vor zehn Jahren Mitte 
August auf dem Joch eingeschneit und beinahe er- 


Schnitzler I, ı6 241 


er schon mit keiner was zu tun gehabt 
in in La Rosa war die letzte gewesen, 


froren war. Maria setzte sich zu ihnen. Auch der 
Knecht kam herbei und erkundigte sich nach seinen 


Eltern, die unten in Bormio wohnten. : 
Jetzt kam wieder ein Wagen mit Reisenden. Gero- 
nimo und Carlo gingen hinunter, Geronimo sang; 


Carlo hielt den Hut hin, und die Reisenden gaben ihr. 


Almosen. Geronimo schien jetzt ganz ruhig. Er fragte 
manchmal: „Wieviel?“ und nickte zu den Antworten 
Carlos leicht mit dem Kopfe. Indes versuchte Carlo 
selbst seine Gedanken zu fassen. Aber er hatte immer 
nur das dumpfe Gefühl, daß etwas Schreckliches ge- 
schehen und daß er ganz wehrlos war. 

Als die Brüder wieder die Stufen hinaufschritten, 
hörten sie die Fuhrleute oben wirr durcheinander 
reden und lachen. Der jüngste rief dem Geronimo 
entgegen: „Sing uns doch auch was vor, wir zahlen 
schon! — Nicht wahr ?“ wandte er sich an die anderen. 

Maria, die eben mit einer Flasche rotem Wein kam, 
sagte: „Fangt heut nichts mit ihm an, er ist schlechter 
Laune.“ 

Statt jeder Antwort stellte sich Geronimo mitten 
ins Zimmer hin und fing an zu singen. Als er geendet, 
klatschten die Fuhrleute in die Hände. 

„Komm her, Carlo!“ rief einer, „wir wollen dir 
unser Geld auch in den Hut werfen wie die Leute 
unten!“ Und er nahm eine kleine Münze und hielt die 
Hand hoch, als wollte er sie in den Hut fallen lassen, 
den ihm Carlo entgegenstreckte. Da griff der Blinde 
nach dem Arm des Fuhrmannes und sagte: „Lieber mir, 
lieber mir! Es könnte daneben fallen — daneben!“ 

„Wieso daneben ?“ 

„Eh, nun! Zwischen die Beine Marias!“ 

Alle lachten, der Wirt und Maria auch, nur Carlo 
stand regungslos da. Nie hatte Geronimo solche Späße 
gemacht! ... 
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„Setz dich zu uns!“ riefen die Fuhrleute. „Du bist 
ein lustiger Kerl!“ Und sie rückten zusammen, um 
- GeronimoPlatzzumachen. Immer lauter und wirrer war 
das Durcheinanderreden; Geronimo redete mit, lauter 
und lustiger als sonst, und hörte nicht auf zu trinken. 
Als Maria eben wieder hereinkam, wollte er sie an 
sich ziehen; da sagte der eine von den Fuhrleuten 
lachend: „Meinst du vielleicht, sie ist schön? Sie ist 
ja ein altes häßliches Weib!“ 

Aber der Blinde zog Maria auf seinen Schoß. „Ihr 
seid alle Dummköpfe,“ sagte er. „Glaubt ihr, ich 
brauche meine Augen, um zu sehen? Ich weiß auch, 
wo Carlo jetzt ist — eh! — dort am Ofen steht er, 
hat die Hände in den Hosentaschen und lacht.“ 

Alle schauten auf Carlo, der mit offenem Munde 
am Öfen lehnte und nun wirklich das Gesicht zu einem 
Grinsen verzog, als dürfte er seinen Bruder nicht Lügen 
strafen. 

Der Knecht kam herein; wenn die Fuhrleute noch 
vor Dunkelheit in Bormio sein wollten, mußten sie 
sich beeilen. Sie standen auf und verabschiedeten sich 
lärmend. Die beiden Brüder waren wieder allein in 
der Wirtsstube. Es war die Stunde, um die sie sonst 
manchmal zu schlafen pflegten. Das ganze Wirtshaus 
versank in Ruhe wie immer um diese Zeit der ersten 
Nachmittagsstunden. Geronimo, den Kopf auf dem 
Tisch, schien zu schlafen. Carlo ging anfangs hin und 
her, dann setzte er sich auf die Bank. Er war sehr 
müde. Es schien ihm, als wäre er in einem schweren 
Traum befangen. Er mußte an allerlei denken, an 
gestern, vorgestern und alle Tage, die früher waren, 
und besonders an warme Sommertage und an weiße 
Landstraßen, über die er mit seinem Bruder zu wan- 
dern pflegte, und alles war so weit und unbegreiflich, 
als wenn es nie wieder so sein könnte. 
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späten Nachmittage kam die Post aus Tirol 
darauf in kleinen Zwischenpausen Wagen, die 
den gleichen Weg nach dem Süden nahmen. Noc 
viermal mußten die Brüder in den Hof hinab. Als sie 
das letztemal heraufgingen, war die Dämmerung 
hereingebrochen, und das Öllämpchen, das von der 
Holzdecke herunterhing, fauchte. Arbeiter kamen, 
die in einem nahen Steinbruche beschäftigt waren und 
ein paar hundert Schritte unterhalb des Wirtshauses 
ihre Holzhütten aufgeschlagen hatten. Geronimo setzte _ 
sich zu ihnen; Carlo blieb allein an seinem Tische. 
Es war ihm, als dauerte seine Einsamkeit schon sehr 
lange. Er hörte, wie Geronimo drüben laut, beinahe 
schreiend, von seiner Kindheit erzählte: daß er sich 
noch ganz gut an allerlei erinnerte, was er mit seinen 
Augen gesehen, Personen und Dinge: an den Vater, 
wie er auf dem Felde arbeitete, an den kleinen Garten 
mit der Esche an der Mauer, an das niedrige Häuschen, 
"das ihnen gehörte, an die zwei kleinen Töchter des 
Schusters, an den Weinberg hinter der Kirche, ja an 
sein eigenes Kindergesicht, wie es ihm aus dem Spiegel 
entgegengeblickt hatte. Wie oft hatte Carlo das alles 
. gehört. Heute ertrug er es nicht. Es klang anders als 
Su | sonst: jedes Wort, das Geronimo sprach, bekam einen 
neuen Sinn und schien sich gegen ihn zu richten. Er 
schlich hinaus und ging wieder auf die Landstraße, 
die nun ganz im Dunkel lag. Der Regen hatte aufgehört, 
die Luft war sehr kalt, und der Gedanke erschien 
Carlo beinahe verlockend, weiterzugehen, immer 
weiter, tief in die Finsternis hinein, sich am Ende 
irgendwohin in den Straßengraben zu legen, einzu- 
schlafen, nicht mehr zu erwachen. — Plötzlich hörte 
er das Rollen eines Wagens und erblickte den Licht- 
schimmer von zwei Laternen, die immer näher kamen. 
In dem Wagen, der vorüberfuhr, saßen zwei Herren. 
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Lichte der Laternen aus El Dunkel ch 
‚Carlo, der stehen geblieben war, lüftete den Hut. 
Der Wagen und die Lichter verschwanden. Carlo. 


stand wieder in tiefer Finsternis. Plötzlich schrak er 
zusammen. Das erstemal in seinem Leben machte ihm 


"das Dunkel Angst. Es war ihm, als könnte er es keine 


Minute länger ertragen. In einer sonderbaren Art 
vermengten sich in seinem dumpfen Sinnen die Schauer, 
die er für sich selbst empfand, mit einem quälenden 
Mitleid für den blinden Bruder und jagten ihn nach 
Hause. 

Als er in die Wirtsstube trat, sah er die beiden 
Reisenden, die vorher an ihm vorbeigefahren waren, 
bei einer Flasche Rotwein an einem Tische sitzen und 
sehr angelegentlich miteinander reden. Sie blickten 
kaum auf, als er eintrat. ' 

An dem anderen Tische saß Geronimo wie früher 
unter den Arbeitern. 

„Wo steckst du denn, Carlo?“ sagte ihm der Wirt 
schon an der Tür. ‚Warum läßt du deinen Bruder 
allein ?“ 

„Was gibt’s denn?“ fragte Carlo erschrocken. 

„Geronimo traktiert die Leute. Mir kann’s ja egal 
sein, aber ihr solltet doch denken, daß bald wieder 
schlechtere Zeiten kommen.“ 

Carlo trat rasch zu dem Bruder und faßte ihn am 
Arme. „Komm!“ sagte er. 

„Was willst du ?“ schrie Geronimo, 

'„Komm zu Bett,‘ sagte Carlo. 

„Laß mich, laß mich! Ich verdiene das Geld, ich 
kann mit meinem Gelde tun, was ich will — eh! — 
alles kannst du ja doch nicht einstecken! Ihr meint 


wohl, er gibt mir alles! O nein! Ich bin ja ein blinder 
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gegeben 
Die Arbeiter lachten auf. 
„Es ist genug,“ sagte Carlo, „komm!“ Und er zog 
den Bruder mit sich, schleppte ihn beinah die Treppe 
hinauf bis in den kahlen Bodenraum, wo sie ihr Lager 


hatten. Auf dem ganzen Wege schrie Geronimo: 


„Ja, nun ist es an den Tag gekommen, ja, nun weiß 
ich’s! Ah, wartet nur. Wo ist sie? Wo ist Maria? 
Oder legst du’s ihr in die Sparkassa? — Eh, ich singe 
für dich,. ich spiele Gitarre, von mir lebst du — und 
du bist ein Dieb!“ Er fiel auf den Strohsack hin. 
Vom Gang her schimmerte ein schwaches Licht 


Mann! Aber es gibt Leute — es gibt gute Leute, die 
sagen mir: ‚Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken 
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herein; drüben stand die Tür zu dem einzigen Frem- 


denzimmer des Wirtshauses offen, und Maria richtete 


die Betten für die Nachtruhe her. Carlo stand vor 


seinem Bruder und sah ihn daliegen mit dem gedunse- 
nen Gesicht, mit den bläulichen Lippen, das feuchte 
Haar an der Stirne klebend, um viele Jahre älter aus- 
sehend, als er war. Und langsam begann er zu verstehen. 
Nicht von heute konnte das Mißtrauen des Blinden 
sein, längst mußte es in ihm geschlummert haben, 
und nur der Anlaß, vielleicht der Mut hatte ihm ge- 
fehlt, es auszusprechen. Und alles, was Carlo für ihn 
getan, war vergeblich gewesen; vergeblich die Reue, 
vergeblich das Opfer seines ganzen Lebens. Was sollte 
er nun tun? — Sollte er noch weiterhin Tag für Tag, 
wer weiß wie lange noch, ihn durch die ewige Nacht 
führen, ihn betreuen, für ihn betteln und keinen 
anderen Lohn dafür haben als Mißtrauen und Schimpf ? 
Wenn ihn der Bruder für einen Dieb hielt, so konnte 
ihm ja jeder Fremde dasselbe oder Besseres leisten als 
er. Wahrhaftig, ihn allein lassen, sich für immer von 
ihm trennen, das wäre das Klügste. Dann mußte 
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Mama wohl sein Unrecht einsehen, denn dann erst 


würde er erfahren, was es heißt, betrogen und bestohlen 
werden, einsam und elend sein. Und er selbst, was 


' sollte er beginnen? Nun, er war ja noch nicht alt; 
. wenn er für sich allein war, konnte er noch mancherlei 


anfangen. Als Knecht zum mindesten fand er überall 
sein Unterkommen. Aber während diese Gedanken 
durch seinen Kopf zogen, blieben seine Augen immer 
auf den Bruder geheftet. Und er sah ihn plötzlich vor 
sich, allein am Rande einer sonnbeglänzten Straße auf 
einem Stein sitzen, mit den weit offenen, weißen Augen 
zum Himmel starrend, der ihn nicht blenden konnte, 
und mit den Händen in die Nacht greifend, die immer 
um ihn war. Und er fühlte, so wie der Blinde niemand 
anderen auf der Welt hatte als ihn, so hatte auch er 
niemand anderen als diesen Bruder. Er verstand, daß 


‚die Liebe zu diesem Bruder der ganze Inhalt seines 


Lebens war, und wußte zum ersten Male mit völliger 
Deutlichkeit, nur der Glaube, daß der Blinde diese 
Liebe erwiderte und ihm verziehen, hatte ihn alles 
Elend so geduldig tragen lassen. Er konnte auf diese 
Hoffnung nicht mit einem Male verzichten. Er 
fühlte, daß er den Bruder gerade so notwendig brauchte 
als der Bruder ihn. Er konnte nicht, er wollte ihn 
nicht verlassen. Er mußte entweder das Mißtrauen 
erdulden oder ein Mittel finden, um den Blinden von 
der Grundlosigkeit seines Verdachtes zu überzeugen 
.... Ja, wenn er sich irgendwie das Goldstück verschaffen 
könnte! Wenn er dem Blinden morgen früh sagen 
könnte: „Ich habe es nur aufbewahrt, damit du’s nicht 
mit den Arbeitern vertrinkst, damit es dir die Leute 
nicht stehlen“ ... oder sonst irgend etwas... 
Schritte näherten sich auf der Holztreppe; die 
Reisenden gingen zur Ruhe. Plötzlich durchzuckte 
seinen Kopf der Einfall, drüben anzuklopfen, den 
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sichtslos! Sie würden ihm die ganze Geschichte nicht 
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einmal glauben. Und er erinnerte sich jetzt, wie er- 
schrocken der eine blasse zusammengefahren war, als 
er, Carlo, plötzlich im Dunkel vor dem Wagen auf- 
getaucht war. 


Er streckte sich auf den Strohsack hin. Es war ganz 


finster im Zimmer. Jetzt hörte er, wie die Arbeiter laut 
redend und mit schweren Schritten über die Holz- 
stufen hinabgingen. Bald darauf wurden beide Tore 
geschlossen. Der Knecht ging noch einmal die Treppe 
auf und ab, dann war es ganz still. Carlo hörte nur 
mehr das Schnarchen Geronimos. Bald verwirrten 
sich seine Gedanken in beginnenden Träumen. Als 
er erwachte, war noch tiefe Dunkelheit um ihn. Er 
sah nach der Stelle, wo das Fenster war; wenn er die 
Augen anstrengte, gewahrte er dort mitten in dem 
undurchdringlichen Schwarz ein tiefgraues Viereck. 
Geronimo schlief noch immer den schweren Schlaf 
des Betrunkenen. Und Carlo dachte an den Tag, der 
morgen war; und ihn schauderte. Er dachte an die 
Nacht nach diesem Tage, an den Tag nach dieser 
Nacht, an die Zukunft, die vor ihm lag, und Grauen 
erfüllte ihn vor der Einsamkeit, die ihm bevorstand. 
Warum war er abends nicht mutiger gewesen? Warum 
war er nicht zu den Fremden gegangen und hatte sie 
um die zwanzig Franken gebeten? Vielleicht hätten 
sie doch Erbarmen mit ihm gehabt. Und doch — viel- 
leicht war es gut, daß er sie nicht gebeten hatte. Ja, 
warum war es gut? ... Ersetztesich jäh auf und fühlte 
sein Herz klopfen. Er wußte, warum es gut war: Wenn 
sie ihn abgewiesen hätten, so wäre er ihnen jedenfalls 
verdächtig geblieben — so aber .. „Er starrte auf 
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opf gefahren, war ja unmöglich, vollkommen un- 


Nas sie konnten ten ne dort — der 
graue leuchtende Fleck mitten im Dunkel war der 
neue Tag — — — 
Carlo stand auf, als zöge es ihn dorthin, und berührte DR 
mit der Stirn die kalte Scheibe. Warum war erdnn 
aufgestanden? Um zu überlegen? .... Um es zu ver- 
suchen?... Was denn?... Es war ja unmöglich — 
und überdies war es ein Verbrechen. Ein Verbrechen ? 
Was bedeuten zwanzig Franken für solche Leute, die 
zum Vergnügen tausend Meilen weit reisen? Sie 
würden ja gar nicht merken, daß sie ihnen fehlten... 
Er ging zur Türe und öffnete sie leise. Gegenüber 
‘war die andere, mit zwei Schritten zu eireichen, ge- 
schlossen. An einem Nagel im Pfosten hingen Klei- 
dungsstücke. Carlo fuhr mit der Hand über sie... 
Ja, wenn die Leute ihre Börsen in der Tasche ließen, 
dann wäre das Leben sehr einfach, dann brauchte bald 
niemand mehr betteln zu gehen... Aber die Taschen Y 
waren leer. Nun, was blieb übrig? Wieder zurück ins 
Zimmer, auf den Strohsack. Es gab vielleicht doch 
eine bessere Art, sich zwanzig Franken zu verschaffen 
— eine weniger gefährliche und rechtlichere. Wenn er 
wirklich jedesmal einige Zentesimi von den Almosen zu- 
rückbehielte, bis er zwanzig Franken zusammengespart, 
und dann das Goldstück kaufte... Aber wie lang konnte 
das dauern — Monate, vielleicht ein Jahr. Ah, wenn er 
nur Mut hätte! Noch immer stand er auf dem Gang. 
Er blickte zur Tür hinüber... . Was war das für ein 
Streif, der senkrecht von oben auf den Fußboden fiel? 
War es möglich? Die Tür war nur angelehnt, nicht 
sersperst?... Warum staunte er denn darüber? Seit 
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Monaten schon schloß die Tür nicht. Wozu auch? 


Er erinnerte sich: nur dreimal hatten bier in diesem 
Sommer Leute geschlafen, zweimal Handwerksburschen 
und einmal ein Tourist, der sich den Fuß verletzt 
hatte. Die Tür schließt nicht — er braucht jetzt nur 
Mut — ja, und Glück! Mut? Das Schlimmste, was 
ihm geschehen kann, ist, daß die beiden aufwachen, und 
da kann er noch immer eine Ausrede finden. Er lugt 
durch den Spalt ins Zimmer. Es ist noch so dunkel, 
daB er eben nur die Umrisse von zwei auf den Betten 
lagernden Gestalten gewahren kann. Er horcht auf: 
sie atmen ruhig und gleichmäßig. Carlo öffnet die 
Tür leicht und tritt mit seinen nackten Füßen völlig 
geräuschlos ins Zimmer. Die beiden Betten stehen 
der Länge nach an der gleichen Wand dem Fenster 
gegenüber. In der Mitte des Zimmers ist ein Tisch; 
Carlo schleicht bis hin. Er fährt mit der Hand über 
die Fläche und fühlt einen Schlüsselbund, ein Feder- 
messer, ein kleines Buch — weiter nichts... Nun 
natürlich! ... Daß er nur daran denken konnte, sie 
würden ihr Geld auf den Tisch legen! Ah, nun kann 
er gleich wieder fort!... Und doch, vielleicht braucht 
es nur einen guten Griff und es ist geglückt... Und 
er nähert sich dem Bett neben der Tür; hier auf dem 
Sessel liegt etwas — er fühlt danach — es ist ein 
Revolver... Carlo zuckt zusammen... Ob er ihn 
nicht lieber gleich behalten sollte? Denn warum hat 
dieser Mensch den Revolver bereitliegen? Wenn er 
erwacht und ihn bemerkt... Doch nein, er würde 
ja sagen: Es ist drei Uhr, gnädiger Herr, aufstehn!.... 
Und er läßt den Revolver liegen. 

Und er schleicht tiefer ins Zimmer. Hier auf dem 
anderen Sessel unter den Wäschestücken.... Himmel! 
das ist sie... das ist eine Börse — er hält sie in der 
Hand!...In diesem Moment hört er ein leises Krachen. 
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Mit einer raschen Bewegung streckt er sich 
nach zu Füßen des Bettes hin... Noch einmal dieses 


E 


der Länge = 


Krachen — ein schweres Aufatmen — ein Räuspern — 
dann wieder Stille, tiefe Stille. Carlo bleibt auf dem 


Boden liegen, die Börse in der Hand, und wartet. Es 


rührt sich nichts mehr. Schon fällt der Dämmer blaß 
ins Zimmer herein. Carlo wagt nicht aufzustehen, 
sondern kriecht auf dem Boden vorwärts bis zur Tür, 
die weit genug offen steht, um ihn durchzulassen, 
kriecht weiter bis auf den Gang hinaus, und hier erst 
erhebt er sich langsam, mit einem tiefen Atemzug. Er 
öffnet die Börse; sie ist dreifach geteilt: links und rechts 
nur kleine Silberstücke. Nun öffnet Carlo den mitt- 
leren "Teil, der durch einen Schieber nochmals ver- 
schlossen ist, und fühlt-drei Zwanzigfrankenstücke. 
Einen Augenblick denkt er daran, zwei davon zu neh- 


men, aber rasch weist er diese Versuchung von sich, 


nimmt nur ein Goldstück heraus und schließt die 
Börse zu. Dann kniet er nieder, blickt durch die Spalte 
in die Kammer, in der es wieder völlig still ist, und 
dann gibt er der Börse einen Stoß, so daß sie bis unter 
das zweite Bett gleitet. Wenn der Fremde aufwacht, 
wird er glauben müssen, daß sie vom Sessel herunter- 
gefallen ist. Carlo erhebt sich langsam. Da knarrt der 
Boden leise, und im gleichen Augenblick hört er eine 
Stimme von drinnen: „Was ist's? Was gibt’s denn ?“ 
Carlo macht rasch zwei Schritte rückwärts, mit ver- 
haltenem Atem, und gleitet in seine eigene Kammer. 
Er ist in Sicherheit und lauscht .... Noch einmal 
kracht drüben das Bett, und dann ist alles still. Zwi- 
schen seinen Fingern hält er das Goldstück. Es ist 
gelungen — gelungen! Er hat die zwanzig Franken, 
und er kann seinem Bruder sagen: ‚Siehst du nun, daß 
ich kein Dieb bin!‘ Und sie werden sich noch heute 
auf die Wanderschaft machen — gegen den Süden zu, 
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den See von Isco wie voriges TR ... Das wird Ach 
aus nicht verdächtig sein, denn schon vorgestern hat. 


er selbst zum Wirt gesagt: „In ein paar Tagen gehen 


wir hinunter.“ 


Immer lichter wird es, das ganze Zimmer Be in 2 
grauem Dämmer da. Ah, wenn Geronimo nur bald 
aufwachte! Es wandert sich so gut in der Frühe! 


Noch vor Sonnenaufgang werden sie fortgehen. Einen 
guten Morgen dem Wirt, dem Knecht und Maria 
auch, und dann fort, fort... Und erst wenn sie zwei 
Stunden weit sind, schon nahe dem Tale, wird er es 
Geronimo sagen. | 

Geronimo reckt und dehnt sich. Carlo ruft ihn 
an: „Geronimo!“ 

„Nun, was gibt’s?“ Und er stützt sich mit beiden 
Händen und setzt sich auf. 

„Geronimo, wir wollen aufstehen.“ 

„Warum?“ Und er richtet die toten Augen auf 
den Bruder. Carlo weiß, daß Geronimo sich jetzt des 
gestrigen Vorfalles besinnt, aber er weiß auch, daß der 
keine Silbe darüber reden wird, ehe er wieder be- 
trunken ist. 

„Es ist kalt, Geronimo, wir wollen fort. Es wird 
heuer nicht mehr besser; ich denke, wir gehen. Zu 
Mittag können wir in Boladore sein.“ 

Geronimo erhob sich. Die Geräusche des erwachen- 
den Hauses wurden vernehmbar. Unten im Hof 
sprach der Wirt mit dem Knecht. Carlo stand auf und 
begab sich hinunter. Er war immer früh wach und ging 
oft schon in der Dämmerung auf die Straße hinaus. 
Er trat zum Wirt hin und sagte: ‚Wir wollen Abschied 
nehmen.“ 


„Ah, geht ihr schon heut?“ fragte der Wirt. 
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„Nun, grüß mir den Baldetti, wenn du nach Bormio 
hinunterkommst, und er soll nicht vergessen, mir das 


hi Öl zu ne 


„Ja, ich will ihn grüßen. Se übrigen — das Nacht- 
lager von heut.‘ Er griff in den Sack. 

„Laß sein, Carlo,‘ sagte der Wirt. „Die zwanzig 
Zentesimi schenk’ ich deinem Bruder; ich hab’ ihm 
ja auch zugehört. Guten Morgen.“ 

Dan “ sagte Carlo. „Im übrigen, so eilig bes 


wir’s nicht. Wir sehen dich noch, wenn du von den 


Hütten zurückkommst; Bormio bleibt am selben Fleck 
stehen, nicht wahr?“ Er lachte und ging die Holz- 
stufen hinauf. 

Geronimo stand mitten im Zimmer und sagte: „Nun, 


ich bin bereit zu gehen.“ 


„Gleich,“ sagte Carlo. 

Aus einer alten Kommode, die in einem Winkel des 
Raumes stand, nahm er ihre wenigen Habseligkeiten 
und packte sie in ein Bündel. Dann sagte er: „Ein 
schöner Tag, aber sehr kalt.“ 

„Ich weiß,‘ sagte Geronimo. Beide verließen die 
Kammer. 

„Geh leise,“ sagte Carlo, „‚hier schlafen die zwei, 
die gestern Abend gekommen sind.‘ Behutsam schritten 
sie hinunter. „Der Wirt läßt dich grüßen,‘ sagte 
Carlo; „er hat uns die zwanzig Zentesimi für heut 
Nacht geschenkt.. Nun ist er bei den Hütten draußen 
und kommt erst in zwei Stunden wieder. Wir werden 
ihn ja im nächsten Jahre wiedersehen.“ 

Geronimo antwortete nicht. Sie traten auf die 
Landstraße, dieim Dämmerschein vor ihnen lag. Carlo 
ergriff den linken Arm seines Bruders, und beide 
schritten schweigend talabwärts. Schon nach kurzer 
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Wanderung waren sie an der See wo ax Ser in's 
langgezogenen Kehren weiterzulaufen beginnt. "Nebel. 


stiegen nach aufwärts, ihnen entgegen, und über ihnen 


die Höhen schienen von den Wolken wie eingeschlun-. 


gen. Und Carlo dachte: Nun will ich’s ihm sagen. 

Carlo sprach aber kein Wort, sondern nahm das Gold- 
stück aus der Tasche und reichte es dem Bruder; 
dieser nahm es zwischen die Finger der rechten Hand, 
dann führte er es an die Wange und an die Stirn, 
endlich nickte er. „Ich hab’s ja gewußt,‘ sagte er. 

„Nun ja,‘ erwiderte Carlo und sah Geronimo be- 
fremdet an. 

„Auch wenn der Fremde mir nichts gesagt hätte, 
ich hätte es doch gewußt.“ 

„Nun ja,‘ sagte Carlo ratlos. „Äber du verstehst 
doch, warum ich da oben vor den anderen — ich 
habe gefürchtet, daß du das Ganze auf einmal — — 
Und sieh, Geronimo, es wäre doch an der Zeit, hab’ 
ich mir gedacht, daß du dir einen neuen Rock kaufst 
und ein Hemd und Schuhe auch, glaube ich; darum 
habe,ich. 2. 

Der Blinde schüttelte heftig den Kopf. „Wozu?“ 
Und er strich mit der einen Hand über seinen Rock. 
„Gut genug, warm genug; jetzt kommen wir nach 
dem Süden.“ 

Carlo begriff nicht, daß Geronimo sich gar nicht 


zu freuen schien, daß er sich nicht entschuldigte. Und 


er redete weiter: „„Geronimo, war es denn nicht recht 
von mir? Warum freust du dich denn nicht? Nun 
haben wir es doch, nicht wahr? Nun haben wir es 
ganz. Wenn ich dir’s oben gesagt hätte, wer weiß... 
Oh, es ist gut, daß ich dir’s nicht gesagt habe — ge- 
wiß!“ 

Da schrie Geronimo: „Hör’ auf zu lügen, Carlo, 
ich habe genug davon!“ 
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| ie blieb en hd ließ Arm des Binden 
los. „Ich lüge nicht.“ 

„Ich weiß doch, daß du lügst! ... Immer lügst Be 
 dul... Schon hundertmal hast du gelogen! ... . 
Auch das hast du für dich behalten wollen, aber Angst 
‚hast du bekommen, das ist es!“ 

Carlo senkte den Kopf und antwortete nichts. Er 
faßte wieder den Arm des Blinden und ging mit ihm 
weiter. Es tat ihm weh, daß Geronimo so sprach; 
aber er war eigentlich erstaunt, daß er nicht trauriger 
war. 

Die Nebel zerteilten sich. Nach langem Schweigen 
sprach Geronimo: „Es wird warm.‘ Er sagte es gleich- 
gültig, selbstverständlich, wie er es schon hundertmal 
gesagt, und Carlo fühlte in diesem Augenblick: für 
Geronimo hatte sich nichts geändert. Für Geronimo 
war er immer ein Dieb gewesen. 

„Hast du schon Hunger ?“ fragte er. 

Geronimo nickte, zugleich nahm er ein Stück Käse 
und Brot aus der Rocktasche und aß davon. Und sie 
gingen weiter. “ 

Die Post von Bormio begegnete ihnen; der Kutscher 
rief sie an: „Schon hinunter?“ Dann kamen noch 
andere Wagen, die alle aufwärts fuhren. 

„Luft aus dem Tal,“ sagte Geronimo, und im glei- 
chen Augenblick, nach einer raschen Wendung, lag 
das Veltlin zu ihren Füßen. 

Wahrhaftig — nichts hat sich geändert, dachte 
Carlo... Nun hab’ ich gar für ihn gestohlen — und 
auch das ist umsonst gewesen. 

Die Nebel unter ihnen wurden immer dünner, der 
Glanz der Sonne riß Löcher hinein. Und Carlo dachte: 

‚Vielleicht war es doch nicht klug, so rasch das Wirts- 
haus zu verlassen... Die Börse liegt unter dem Bett, 
das ist jedenfalls verdächtig . . .‘ Aber wie gleich- 
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geschehen ? Sein Binder, a er das Tächt de Ar 
zerstört, glaubte sich von ihm bestohlen und glaubte 
es ichen jahrelang und wird es immer glauben — was 


konnte ihm noch Schlimmes geschehen ? = 
Da unter ihnen lag das große weiße Hotel wie in 


Morgenglanz gebadet, und tiefer unten, wo das Tal 


sich zu weiten beginnt, lang hingestreckt, das Dorf. 


Schweigend gingen die beiden weiter, und immer lag 
Carlos Hand auf dem Arm des Blinden. Sie gingen 


an dem Park des Hotels vorüber, und Carlo sah auf 


der Terrasse Gäste in lichten Sommergewändern sitzen 


und frühstücken. „Wo willst du a 2 Bragte Carlo. 
„Nun, im ‚Adler‘, wie immer.‘ | 
Als sie bei dem keinen Wirtshause am er des 
Dorfes angelangt waren, kehrten sie ein. Sie setzten 
sich in die Schenke und ließen sich Wein geben. 
„Was macht ihr so früh bei uns?“ fragte der Wirt. 
Carlo erschrak ein wenig bei dieser Frage. „Ist’s denn 
so früh? Der zehnte oder elfte September — nicht?“ 


„Im vergangenen Jahr war es gewiß viel später, 


als ihr herunterkamt.“ 

„Es ist so kalt oben,‘ sagte Carlo. „Heut Nacht 
haben wir gefroren. Ja richtig, ich soll dir bestellen, 
du möchtest nicht vergessen, das Öl hinaufzuschicken.“ 

Die Luft in der Schenke war dumpf und schwül. 


Eine sonderbare Unruhe befiel Carlo; er wollte gern 


wieder im Freien sein, auf der großen Straße, die nach 
Tirano, nach Edole, nach dem See von Iseo, überallhin, 
in die Ferne führt! Plötzlich stand er auf. 

„Gehen wir schon ?“ fragte Geronimo. 


„Wir wollen doch heut Mittag in Boladore sein, 


im ‚Hirschen‘ halten die Wagen Mittagsrast; es ist 
ein guter Ort.“ 
Und sie gingen. Der Friseur Benozzi stand rauchend 
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vor seinem Laden. Guten Megan, ar 8 er. „Nun, wie 
‚sieht’s da oben aus ? Heut Nacht hates wohl geschneit & 
»Ja, ja“, sagte Carlo und beschleunigte seine Schritte. 
Das Dorf lag hinter ihnen, weiß dehnte sich die 
Straße zwischen Wiesen und Weinbergen, dem rau- 


'schenden Fluß entlang. Der Himmel war blau und 


still. ‚Warum hab?’ ich’s getan?“ dachte Carlo. Er 
blickte den Blinden von der Seite an. ‚Sieht sein 
Gesicht denn anders aus als sonst? Immer hat er es 


geglaubt — immer bin ich allein gewesen — und immer 


hat er mich gehaßt.‘ Und ihm war, alsschritte er unter 
einer schweren Last weiter, die er doch niemals von den 
Schultern werfen dürfte, und als könnte er die Nacht 
sehen, durch die Geronimo an seiner Seite schritt, 
während die Sonne leuchtend auf allen Wegen lag. 
Und sie gingen weiter, gingen, gingen stundenlang. 
Von Zeit zu Zeit setzte sich Geronimo auf einen 


Meilenstein, oder sie lehnten beide an einem Brücken- 


geländer, um zu rasten. Wieder kamen sie durch ein 
Dorf. Vor dem Wirtshause standen Wagen, Reisende 
waren ausgestiegen und gingen hin und her; aber die 
beiden Bettler blieben nicht. Wieder hinaus auf die 
offene Straße. Die Sonne stieg immer höher; Mittag 
mußte nahe sein. Es war ein Tag wie tausend andere. 

„Der Turm von Boladore,‘ sagte Geronimo. Carlo 
blickte auf. Er wunderte sich, wie genau Geronimo 
die Entfernungen berechnen konnte: wirklich war 
der Turm von Boladore am Horizont erschienen. Noch 
von ziemlich weither kam ihnen jemand entgegen. Es 
schien Carlo, als sei er am Wege gesessen und plötzlich 
aufgestanden. Die Gestalt kam näher. Jetzt sah Carlo, 
daß es ein Gendarm war, wie er ihnen so oft auf der 
Landstraße begegnete. Trotzdem schrak Carlo leicht 
zusammen. Aber als der Mann näher kam, erkannte 


er ihn und war beruhigt. Es war Pietro Tenelli; erst. 
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im Mai waren die beiden Bettl a 

Raggazzi in Morignone mit ihm zusammen ge essen 

und er hatte ihnen eine schauerliche Geschichte er 

‘zählt, wie er von einem Strolch einmal beinahe er- 

dolcht worden war. e 

„Es ist einer stehen geblieben,“ sagte Geronimo. 
„Tenelli, der Gendarm,‘‘ sagte Carlo. 

Nun waren sie an ihn herangekommen. 2 

„Guten Morgen, Herr Tenelli,“ sagte Carlo und 

* 


<“ 


blieb vor ihm stehen. 
„Es ist nun einmal so,“ sagte der Gendarm, „ich, 
muß euch vorläufig Belle auf den Posten nach Boladore 
führen.“ ! 
„Eh!“ rief der Blinde. u 
Carlo wurde blaß. ‚Wie ist das nur möglich ?* dachte N 
er. ‚Aber es kann sich, nicht darauf Da Man 5 
a es ja hier unten noch a wissen.‘ 
„Es scheint ja euer Weg zu sein,“ sagte der Gendarm 
lachend, ‚„‚esmacht euch wohl nichts, wenn ihr mitgeht.“ 
„Warum redest du nichts, Carlo ?“ fragte Geronimo. 
„O ja, ich rede... Ich bitte, Herr Gendarm, wie 
ist es denn möglich... . was sollen wir denn... oder 
vielmehr, was sollich.... wahrhaftig, ich weiß nicht... .“* 
„Es ist nun einmal so. Vielleicht bist du auch un- 
schuldig. Was weiß ich. Jedenfalls haben wir die 
telegraphische Anzeige ans Kommando bekommen, daß 
wir euch aufhalten sollen, weil ihr verdächtig seid, 
dringend verdächtig, da oben den Leuten Geld ge- .“ t 
stohlen zu haben. Nun, es ist auch möglich, daß hr 
unschuldig seid. Also vorwärts!“ 
„Warum sprichst du nichts, Carlo ?“ fragteGeronimo. 
„Ich rede — o ja, ich rede...“ N 
„Nun geht endlich! Was hat es für einen Sinn, 


“ 


auf der Straße stehen zu bleiben! Die Sonne brennt. 
.In einer Stunde sind wir an Ort und Stelle. Vorwärts!“ 


i „Aber was willst du, Geronimo, was soll ich a 
Es wird sich alles herausstellen; ich weiß selber nicht... 

Und es ging ihm durch den Kopf: ‚Soll ich’s ihm 
erklären, eh wir vor Gericht stehen? ... Es geht 
wohl nicht. Der Gendarm hört uns zu... Nun, was 
_ tut’s. Vor Gericht werd’ ich ja doch die Wahrheit 
sagen. „Herr Richter,‘ werd’ ich sagen, ‚‚es ist doch 
kein Diebstahl wie ein anderer. Es war nämlich 
so:...“* Und nun mühte er sich, die Worte zu finden, 
um vor Gericht die Sache klar und verständlich dar- 


es mag ein Irrsinniger gewesen sein — oder am End’ 
hat er sich nur geirrt ... . und dieser Mann...“ 
Aber was für ein Unsinn! Wer wird es glauben? 
..... Man wird ihn gar nicht so lange reden lassen. — 
Niemand kann diese dumme es glauben ... 
‚nicht einmal Geronimo glaubt sie... — Und er sah 
ıhn von der Seite an. Der Kopf des Blinden bewegte 
sich nach alter Gewohnheit während des Gehens wie 
im Takte auf und ab, aber das Gesicht war regungslos, 
1 und die leeren Augen stierten in die Luft. — Und 

- Carlo wußte plötzlich, was für Gedanken hinter dieser 
" Stirne liefen... ‚So also stehen die Dinge,‘ mußte 
 Geronimo wohl denken. — ‚Carlo bestiehlt nicht nur 
R mich, auch die anderen Leute bestiehlt er... Nun, 
er hat es gut, er hat Augen, die sehen, und er nützt 
| sieaus...‘— Ja, das denkt Geronimo, ganz gewiß... 
Und auch, daß man kein Geld bei mir finden wird, 
_ kann mir ehe helfen, — nicht vor Gericht, nicht vor 
' Geronimo. Sie een mich einsperren und ihn... Ja, 


| ihn geradeso wie mich, denn er hat ja das Geldstück. — 
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zustellen. „‚Da fuhr gestern ein Herr über den Paß... 


DE er Re nicht en we enken, er: üh 


so sehr verwirrt. Es schien ihm, als ande er über- 
haupt nichts mehr von der ganzen Sache, und | 
nur eines: daß er sich gern auf ein Jahr in den Arrest # 
setzen ließe ... oder auf zehn, wenn nur Geronimo | 
wüßte, daß er für ihn allein zum Dieb geworden war. 
Und plötzlich blieb Geronimo stehen, so daß auch 
Carlo innehalten mußte. al 
„Nun, was ist denn ?“ sagte der Gendarm ärgerlich. 
„Vorwärts, vorwärts!“ Aber da sah er mit Verwunde- 
rung, daß der Blinde die Gitarre auf den Boden fallen 
ließ, seine Arme erhob und mit beiden Händen nach 
den Wangen des Bruders tastete. Dann näherte er 
seine Lippen dem Munde Carlos, der zuerst nicht 
wußte, wie ihm geschah, und küßte ihn. h 
el ihr verrückt ?““ fragte der Gendarm. Vo 
wärts! vorwärts! Ich habe keine Lust zu braten.“ 
Geronimo hob die Gitarre vom Boden auf, ohne ein 
Wort zu sprechen. Carlo atmete tief auf und legte dies ‘ 


Hand wieder auf den Arm des Blinden. War es denn 


möglich ? Der Bruder zürnte ihm nichtmehr? Er begri N 
am Ende—? Und zweifelnd sah er ihn von der Seitean. "3 
„Vorwärts!“ schrie der Gendarm. „Wollt ihr a 
lich —!“ Und er gab Carlo eins zwischen die Rippen. 
Und Carlo, mit festem Druck den Arm des Blinden 
leitend, ging wieder vorwärts. Er schlug einen viel 
rascheren Schritt ein alsfrüher. Denn er sah Geronimo 
lächeln in einer milden glückseligen Art wie er es seit 
den Kinderjahren nicht mehr an inm gesehen hatte. Und 
Carlo lächelte auch. Ihm war, als könnteihm jetzt nichts 
Schlimmes mehr geschehen, — weder vor Gericht, 
noch sonst irgendwo auf der Welt. — Er hatte seinen 
Bruder wieder... Nein, er hatte ihn zum erstenmal... 
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ie lange wird denn das noch dauern? Ichmuß 
auf die Uhr schauen... schickt sich wahr- 
scheinlich nicht in einem so ernsten Konzert. 
Aber wer sieht’s denn? Wenn’s einer sieht, so paßt er 
gerade so wenig auf, wie ich, und vor dem brauch’ 
- ich mich nicht zu genieren..... Erst viertel auf zehn? .. “ 
Mir kommt vor, ich sitz’ schon drei Stunden in dem Bi .. 
Konzert. Ich bin’s halt nicht gewohnt... Was ist es 
denn eigentlich? Ich muß das Programm anschauen a 
2. Ja, richtig: Oratorium? Ich hab’ gemeint: Messe. ” 
Solche Sachen gehören doch nur in die Kirche, Die E- 
Kirche hat auch das Gute, daß .man jeden Augenblick 
fortgehen kann. — Wenn ich wenigstens einen Ecksitz 
hätt’! — Also Geduld, Geduld! Auch Oratorien 
nehmen ein End’! Vielleicht ist.es sehr schön, und 
ich bin nur nicht in der Laune. Woher sollt” mir 
‘auch die Laune kommen? Wenn ich denke, daß ich 
hergekommen bin, um mich zu zerstreuen... Hätt’ 
ich die Karte lieber dem Benedek geschenkt, dem 
machen solche Sachen Spaß; er spielt ja selber Violine. 
Äber da wär’ der Kopetzky beleidigt gewesen. Es 
war ja sehr lieb von ihm, wenigstens gut gemeint. 
- Ein braver Kerl, der Kopetzky! Der einzige, auf den 

man sich verlassen kann... Seine Schwester singt ja 

mit unter denen da oben. Mindestens hundert Jung- 

frauen, alle schwarz gekleidet; wie soll ich sie da heraus- 

finden? Weil sie mitsingt, hat er auch das Billett ge- 

habt, der Kopetzky... Warum ist er denn nicht 

selber gegangen? — Sie singen übrigens sehr schön. 

Es ist sehr erhebend — sicher! Bravo! bravo!... Ja, 

applaudieren wir mit. Der neben ‚mir klatscht wie 

verrückt. Ob’s ihm wirklich so gut gefällt? — Das 

Mädel drüben in der Loge ist sehr hübsch. Sieht 
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Vollbar A ‚Ah, ein Sclot Wer ist dat Alt: 1 

lein Walker, Sopran: Fräulein Michalek ... das ist 
0 wahrscheinlich Sopran... Lang’ war ich schon nicht 
in der Or. In der Oper unterhalt’ ich mich immer, 
auch wenn’s langweilig ist. Übermorgen könnt’ ich 
eigentlich wieder hineingeh’n, zur „Traviata®. Ja a 
übermorgen bin ich vielleicht schon eine tote Leiche! - 
Ah, Unsinn, das glaub’ ich selber nicht! Warten = 
nur, Herr Doktor, Ihnen wird’s vergeh’n, solche Be- 
merkungen zu machen! Das Nasenspitzel hau’ ich 
Ihnen herunter... 5 
Wenn ich die in der Loge nur genau sehen könnt’! 


Ich möcht’ mir den Operngucker von dem Herrn 


neben mir ausleih’n, aber der frißt mich ja auf, wenn N 
ich ihn in seiner Andacht stör’... In welcher Gegend & 
= die Schwester vom Kopetzky steht? Ob ich sie er- 
kennen möcht’? Ich hab’ sie ja nur zwei- oder drei- & 
mal gesehen, das letztemal im Offizierskasino... Ob 
das lauter anständige Mädeln sind, alle hundert? O $ 
jeh!... „Unter Mitwirkung des Singvereins!“ — 
an ... komisch! Ich hab? mir darunter eigent- 
lich immer so was Ähnliches vorgestellt, wie die Wiener 

Tanzsängerinnen, das heißt, ich hab’ schon gewußt, . 
daß es was anderes ist!... Schöne Erinnerungen! N 


e 


Damals beim „Grünen Tor“... Wie hat sie nur ge- 
heißen? Und dann hat sie mir einmal eine Ansichts- 4 
S karte aus Belgrad geschickt... auch eine schöne 
% Gegend! — Der Kopetzky hat’s gut, der sitzt jetzt . 
längst im Wirtshaus und raucht seine Virginia!... 
Was guckt mich denn der Kerl dortimmer an? Mir 
scheint, der merkt, daß ich mich langweil’ und nicht 
r herg’hör’... Ich möcht? Ihnenraten, ein etwas wenigche e 
freches Gesicht zu machen, sonst stell’ ich Sie mir 


nachher im Foyer! — Schaut schon weg! ... Daß 
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ich dasitz’ und mir stundenlang vorlamentieren en 


muß. — Ah, diese ewige Abschreiberei von der Steffi 


geht mir wirklich schon auf die Nerven! Wie schön 
hätt’ der heutige Abend sein können. Ich hätt? große 
Lust, das Brieferl von der Steffi zu lesen. Da hab’ 
ich’s ja. Aber wenn ich die Brieftasche herausnehm’, 
frißt mich der Kerl daneben auf! — Ich weiß j ja, was 
drinsteht... sie kann nicht kommen, weil sie mit 


'„ihm““ nachtmahlen gehen muß... Ah, das war 


komisch vor acht T'agen, wie sie mit ihm in der Garten- 
baugesellschaft gewesen ist, und ich vis-a-vis mit’m 
Kopetzky; und sie hat mir immer die Zeichen gemacht 
mit den Augerln, die verabredeten. Er hat nichts ge- 


merkt — unglaublich! Muß übrigens ein Jud’ sein! 


Freilich, in einer Bank ist er, und der schwarze Schnurr- 
bart... Reserveleutnant soll er auch sein! Na, 
mein Regiment sollt” er ‚nicht zur Waffenübung 
kommen! Überhaupt, daß sie noch immer so viel 
Juden zu Offizieren machen — da pfeif’ ich auf’n 
ganzen Antisemitismus! Neulich in der Gesellschaft, 
wo die G’schicht” mit dem Doktor passiert ist bei den 
Mannheimers... die Mannheimer selber sollen ja 
auch Juden sein, getauft natürlich... denen merkt 
man’s aber gar nicht an — besonders die Frau... 
so blond, bildhübsch die Figur... War sehr amüsant 
im ganzen. Famoses Essen, großartige Zigarren... 
Na ja, wer hat’s Geld?.. 

Bravo, bravo! Jetzt wird’s doch bald aus sein? — 
Ja, jetzt steht die ganze G’sellschaft da droben auf. 
sieht sehr gut aus — , — Orgel auch?. 
Orgelhab? ich sehr gern... So, das laß’ ich mir g’falln 


263 


chönsten Auen ie mir je vorgekommen Bi 
ind!“ hat neulich die Steffi gesagt. ! 
Steffi, Steffil — Die Steffi ist eigentlich schuld, daß 


OO Steffi, 


f Fa 
; TE Be 


— sehr schön! Es ist wirklich wahr, man sollt’ öfter 
. in Konzerte gehen... Wunderschön ist’s g’wesen, a 
’ werd’ ich dem Kopetzky sagen... Werd’ ich ihn heu 
im Kaffeehaus treffen ? — Ah, ich hab’ gar keine Lust, 
ins Kaffeehaus zu geh’n; hab’ mich gestern so gegiftet! 
h ' Hundertsechzig Gulden auf einem Sitz verspielt — 
ER zu dumm! Und wer hat alles gewonnen? Der Ballert, 
| grad’ der, der’s nicht notwendig hat... Der Ballert 
ist eigentlich schuld, daß ich in das blöde Konzert 
hab’ geh’n müssen... Na ja, sonst hätt’ ich heut 
wieder spielen können, vielleicht doch was zurück- 
gewonnen. Aber es ist ganz gut, daß ich mir selber 
das Ehrenwort gegeben hab’, einen Monat lang keine 
Karte anzurühren... Die Mama wird wieder ein 
G’sicht machen, wenn sie meinen Brief bekommt! — 
Ah, sie soll zum Onkel geh’n, der hat Geld wie Mist; 
auf die paar hundert Gulden kommt’s ihm nicht an. 
Wenn ich’s nur durchsetzen könnt’, daß er mir eine 
regelmäßige Sustentation gibt... aber nein, um jeden 
Kreuzer muß man extra betteln. Dann heißt’s wieder: 
Im vorigen Jahr war die Ernte schlecht!... Ob ich 
heuer im Sommer wieder zum Onkel fahren soll auf 
vierzehn Tag’? Eigentlich langweilt man sich dort 
zum Sterben... Wenn ich die... wie hat sie nur ge- 
heißen?... Es ist merkwürdig, ich kann mir keinen 
Namen merken!... Ah, ja: Etelka!... Kein Wort 
deutsch hat sie verstanden, aber das war auch nicht 
notwendig... hab’ gar nichts zu reden brauchen!.... 
Ja, es wird ganz gut sein, vierzehn Tage Landluft und 
vierzehn Nächt’ Etelka oder sonstwer... Aber acht 
Tag’ sollt’ ich doch auch wieder beim Papa und bei 
der Mama sein... Schlecht hat sie ausg’seh’n heuer 
zu Weihnachten... Na, jetzt wird die Kränkung 
schon überwunden sein. Ich an ihrer Stelle wär’ froh, 


daß der Papa in Pension gegangen ist. — Und die 
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a wird schon noch einen Mann kriegen... Der 
Onkel kann schon was hergeben... Achtundzwanzig 
Jahr, das ist doch nicht so alt... Die Steffi ist sicher 
nicht jünger... Aber es ist merkwürdig: die Frauen- 
zimmer erhalten sich länger jung. Wenn man so be- 
denkt: die Maretti neulich in der „Madame Sans- 
Gene“ — siebenunddreißig Jahr ist sie sicher, und 
sieht aus... Na, ich hätt’ nicht Nein g’sagt! — Schad’, 
daß sie mich nicht g’fragt hat... 

Heiß wird’s! Noch immer nicht aus? Ah, ich freu’ 
mich so auf die frische Luft! Werd’ ein bißl spazieren 
geh’n, übern Ring... Heut’ heißt’s: früh ins Bett, 
morgen nachmittag frisch sein! Komisch, wie wenig 
ich daran denk’, so egal ist mir das! Das erstemal hat’s 
mich doch ein bißl aufgeregt. Nicht, daß ich Angst 
g’habt hätt’; aber nervös bin ich gewesen in der Nacht 
vorher... Freilich, der Oberleutnant Bisanz war ein 
‚ernster Gegner. — Und doch, nichts ist mir g’scheh’n! 
... Auch schon anderthalb Jahr her. Wie die Zeit 
vergeht! Und wenn mir der Bisanz nichts getan hat, 
der Doktor wird mir schon gewiß nichts tun! Obzwar, 
gerade diese ungeschulten Fechter sind manchmal die 
gefährlichsten. Der Doschintzky hat mir erzählt, daß 
ihn ein Kerl, der das erstemal einen Säbel in der Hand 
gehabt hat, auf ein Haar abgestochen hätt’; und der 
Doschintzky ist heut Fechtlehrer bei der Landwehr. 
Freilich — ob er damals schon so viel können hat... 
Das Wichtigste ist: kaltes Blut. Nicht einmal einen 
rechten Zorn hab’ ich mehr in mir, und es war doch 
eine Frechheit — unglaublich! Sicher hätt’ er sich’s 
nicht getraut, wenn er nicht Champagner getrunken 
hätt’ vorher... So eine Frechheit! Gewiß ein So- 
zialist! Die Rechtsverdreher sind doch heutzutag? alle 
Sozialisten! Eine Bande... am liebsten möchten sie 
gleich ’s ganze Militär abschaffen; aber wer ihnen 


265 


ne ein wi: statuieren. Ve recht hi 
ich g’habt. Ich bin froh, daß ich ihn nimmer aus 
lassen hab’ nach der une! Wenn ich dran denk‘, 
werd’ ich ganz wild! Aber ich hab’ mich famos be- 
nommen; der Oberst sagt auch, es war absolut korrekt. 
Wird mir überhaupt nützen, die Sache. Ich kenn 


manche, die den Burschen hätten durchschlüpfen 


I. < 


lassen. Der Müller sicher, der wär’ wieder objektiv 


gewesen oder so was. Mit dem Objektivsein hat sich 
noch jeder blamiert... „Herr Leutnant!“ ... schon 


die Art, wie er „Herr Leutnant“ gesagt hat, war un- 
verschämt!... „Sie werden mir doch zugeben müssen“ 
... — Wie sind wir denn nur d’rauf gekommen? 


Wieso hab’ ich mich mit dem Sozialisten in ein Ge- 
spräch eingelassen? Wie hat’s denn nur angefangen? 


. .. Mir scheint, die schwarze Frau, die ich zum Büfett 
geführt hab’, ist auch dabei gewesen... und dann 
dieser junge Mensch, der die Jagdbilder malt — wie 
heißt er denn nur?... Meiner Seel’, der ist an der 
ganzen Geschichte schuld gewesen! Der hat von den 
Manövern geredet; und dann erst ist dieser Doktor 
dazugekommen und hat irgendwas g’sagt, was mir 


nicht gepaßt hat, von Kriegsspielerei oder so was — 


aber wo ich noch nichts hab’ reden können... Ja, 
und dann ist von den Kadettenschulen gesprochen 


worden... ja, so war’s... und ich hab’ von einem 
patriotischen Fest erzählt... und dann hat der Doktor 


gesagt — nicht gleich, aber aus dem Fest hat es sich 


entwickelt — „Herr Leutnant, Sie werden mir doch 


zugeben, daß nicht alle Ihre Kameraden zum Militär 


gegangen sind, ausschließlich um das Vaterland zu 


verteidigen!“ So eine Frechheit! Das wagt so ein 
Mensch einem Offizier ins Gesicht zu sagen! Wenn 
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steh’n... . iu ... und dann war einer da der 
hat die Sache gütlich beilegen wollen, ein älterer Herr 
_ mit einem Stockschnupfen ... Aber ich war zu wütend! 
Der Doktor hat das absolut in dem Ton gesagt, als 
wenn er direkt mich gemeint hätt’. Er hätt’ nur noch 
sagen müssen, daß sie mich aus dem Gymnasium hinaus- 
g’schmissen haben, und daß ich deswegen in die Ka- 
dettenschul’ gesteckt worden bin... Die Leut’ können 
eben unserein’n nicht versteh’n, sie sind zu dumm 
dazu... Wenn ich mich so erinner’, wie ich das erste- 
mal den Rock angehabt hab’, so was erlebt eben nicht 
ein jeder... Im vorigem Jahr bei den Manövern — 
‚ich hätt’? was drum gegeben, wenn’s plötzlich Ernst 
gewesen wär’... Und der Mirovic hat mir g’sagt, 
es ist ihm ebenso gegangen. Und dann, wie Seine 
Hoheit die Front abgeritten sind, und die Ansprache 
vom Obersten — da muß einer schon ein ordentlicher 
Lump sein, wenn ihm das Herz nicht höher schlägt. 
Und da kommt so ein Tintenfisch daher, der sein Leb- 
tag nichts getan hat, als hinter den Büchern gesessen, 

und erlaubt sich eine freche Bemerkung!... Ah, 
wart’ nur, mein Lieber — bis zur Kampfunfähigkeit.... 
jawohl, du sollst so kampfunfähig werden... 

Ja, was ist denn? Jetzt muß es doch bald aus sein? 


2.2. ,„Ihr, seine Engel, lobet den Herrn“... — Frei- 
lich, das ist der Schlußchor... Wunderschön, da 
kann man gar nichts sagen. Wunderschön! — Jetzt 


hab’ ich ganz die aus der Loge vergessen, die früher 
zu kokettieren angefangen hat. Wo ist sie denn?... 
Schon fortgegangen.... Die dort scheint auch sehr 
nett zu sein... Zu dumm, daß ich keinen Opern- 
gucker bei mir hab’! Der Brunnthaler ist ganz ge- 
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scheit, der hat sein Glas immer im Kaffeehaus bei 
Kassa liegen, da kann einem nichts g’scheh’n.... Wenn 


sich die Kleine da vor mir nur einmal umdreh’n 
möcht’! So brav sitzt s’ alleweil da. Das neben ihr 


ist sicher die Mama. — Ob ich nicht doch einmal 
ernstlich ans Heiraten denken soll? Der Willy war 
nicht älter als ich, wie er hineingesprungen ist. Hat 


schon was für sich, so immer gleich ein hübsches 


Weiberl zu Haus vorrätig zu haben... Zu dumm, 
daß die Steffi grad heut’ keine Zeit hat! Wenn ich 
wenigstens wüßte, wo sie ist, möcht’ ich mich wieder 
vis-a-vis von ihr hinsetzen. Das wär’ eine schöne 
G’schicht’, wenn ihr der draufkommen möcht’, da 
hätt’ ich sie am Hals... Wenn ich so denk’, was dem 
Fließ sein Verhältnis mit der Winterfeld kostet! Und 
dabei betrügt sie ihn hinten und vorn. Das nimmt noch 
einmal ein Ende mit Schrecken... Bravo, bravo! Ah, 
aus!... So, das tut wohl, aufsteh’n können, sich 
rühren... Na, vielleicht! Wie lang’ wird der da noch 
brauchen, um sein Glas ins Futteral zu stecken ? 
„kardon, pardon, wollen mich nicht hinauslassen ?“ 
Ist das ein Gedränge! Lassen wir die Leut’ lieber 
vorbeipassieren... Elegante Person... ob das echte 
Brillanten sind?... Die da ist nett... Wie sie mich 
anschaut!... O ja, mein Fräulein, ich möcht’ schon! 
... ©, die Nase! — Jüdin... Noch eine... Es ist 
doch fabelhaft, da sind auch die Hälfte Juden... . nicht 
einmal ein Oratorium kann man mehr in Ruhe ge- 
nießen.... So, jetzt schließen wir uns an... Warum 
drängt denn der Idiot hinter mir? Das werd’ ich ihm 
abgewöhnen... Ah, ein älterer Herr!... Wer grüßt 
mich denn dort von drüben?... Habe die Ehre, habe 
die Ehre! Keine Ahnung hab’ ich, wer das ist... 
das Einfachste wär’, ich ging gleich zum Leidinger 
hinüber nachtmahlen ... oder soll ich in die Garten- 
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_ Warum hat sie mir a, nich ae wo- 


hin sie mit ihm geht? Sie wird’s selber noch nicht 
gewußt haben. Eigentlich schrecklich, so eine ab- 


' hängige Existenz... Armes Ding! — So, da ist der 
Ausgang... Ah, die ist aber bildschön! Ganz allein ? 


Wie sie mich anlacht. Das wär’ eine Idee, der geh? ich 
aach!... So, jetzt die Treppen hinunter... Oh, ein 
Major von Fünfundneunzig... Sehr liebenswürdig 
hat er gedankt... Bin doch nicht der einzige Offizier 
hier gewesen... Wo ist denn das hübsche Mädel? 
Ah, dort... am Geländer steht sie... So, jetzt 


_ heißt’s noch zur Garderobe... Daß mir die Kleine 


nicht auskommt... Hat ihm schon! So ein elender 
Fratz! Laßt sich da von einem Herrn abholen, und 
jetzt lacht sie noch auf mich herüber! — Es ist doch 


' keine was wert... Herrgott, ist das ein Gedränge bei 


der Garderobe! ... Warten wir lieber noch ein bissel 
...So! Ob der Blödist meine Nummer nehmen 
möcht’? .. 

„Sie, zweihundertvierundzwanzig! Da hängt er! 
Na, hab’n Sie keine Augen? Da hängt er! Na, Gott 
sei Dank!... Also bitte!“... Der Dicke da verstellt 
einem schier die ganze Garderobe... „Bitte sehr!“. 

„Geduld, Geduld!“ 

Was sagt der Kerl? 

„Nur ein bissel Geduld!“ 

Dem muß ich doch antworten... „Machen Sie 
doch Platz!“ 

„Na, Sie werden’s auch nicht versäumen!“ 

Was sagt er da? Sagt er das zu mir? Das ist doch 
stark! Das darf ich mir nicht gefallen lassen! „Ruhig!“ 

„Was meinen Sie?“ 

Ah, so ein Ton? Da hört sich doch alles auf! 

„Stoßen Sie nicht!“ 


/ 
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g’scheh’n! ’ 
„Wie meinen ?“ r 
Jetzt dreht er sich um... Den kenn’ ich ja! — 
Donnerwetter, das ist ja der Bäckermeister, der immer 
ins Kaffeehaus kommt... Was macht denn der da? 
Hat sicher auch eine Tochter oder so was bei der 


er denn? Mir scheint gar... ja, meiner Seel’, er 


sagen sollen, ich war zu grob 2% Na, jetzt ist's schon 


' Singakademie... Ja, was ist denn das? Ja, was macht 


hat den Griff von meinem Säbel in der Hand... Ja, 


ist der «Kerl verrückt? . „Sie, tiert ....% 

„Sie, Herr Leutnant, sein $’ jetzt ganz stad.“ 

Was sagt er da? Um Gottes willen, es hat’s doch 
keiner gehört? Nein, er red’t ganz leise... Ja, warum 
laßt er denn meinen Säbel net aus?... Herrgott noch 
einmal... Ah, da heißt’s rabiat sein... ich bring’ 
seine Hand vom Griff nicht weg... nur keinen Skandal 
jetzt!... Ist nicht am End’ der Major hinter mir?... 
Bemerkt’s nur niemand, daß er den Griff von meinem 
Säbel hält? Er red’t ja zu mir! Was red’t er denn? 

„Herr Leutnant, wenn Sie das geringste Aufsehen 
machen, so zieh’ ich den Säbel aus der Scheide, zer- 
brech’ ihn und schick’ die Stück’ an Ihr Regiments- 
kommando. Versteh’n Sie mich, Sie dummer Bub?“ 

Was hat er g’sagt? Mir scheint, ich träum’! Red’t 
er wirklich zu mir? Ich sollt’ was antworten... Aber 
der Kerl macht ja Ernst — der zieht wirklich den 
Säbel heraus. Herrgott — er tut’s!... Ich spür’s, 
er reißt schon dran. Was red’t er denn?... Um 
Gottes willen, nur kein’ Skandal — — Was red’t er 
denn noch immer? 

„Aber ich will Ihnen die Karriere nicht verderben 
... Also, schön brav sein!... So, hab’n $? keine Angst, 


’s hat niemand was gehört... es ist schon alles gut... . 
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— Habe die Ehre, ne Kat nach sehr e 
freut — habe de Ehre.“ 

Um Gottes willen, hab’ ich geträumt?... Hat er 
‚das wirklich gesagt?. . Wo ist er denn?... Da geht 
er...Ich müßt’ ja a Säbel ziehen und ihn zusammen 
hauen —— Um Gottes willen, es hat’s doch niemand 
 .gehört?... Nein, er hat ja nur ganz leise geredet, 
mir ins Ohr... Warum geh’ ich denn nicht hin und 
hau’ ihm den Schädel .auseinander?.... Nein, es 
geht ja nicht, es geht ja nicht... gleich hätt? ich’s 
tun müssen... Warum hab’ ich’s denn nicht gleich 
getan?... Ich hab’s ja nicht können... er hat ja den 
Griff nicht auslassen, und er ist zehnmal stärker als 
ich... Wenn ich noch ein Wort gesagt hätt’, hätt’ 
er mir wirklich den Säbel zerbrochen... Ich muß ja 
noch froh sein, daB er nicht laut geredet hat! Wenn’s 
ein Mensch gehört hätt’, so müßt” ich mich ja sztante 
 tede erschießen... Vielleicht ist es doch ein Traum 
gewesen... Warum schaut mich denn der Herr dort 
an der Säule so an? — hat der am End’ was gehört? .. 
Ich werd’ ihn fragen... Fragen? — Ich bin ja ver- 
rückt! — Wie schau’ ich denn aus? — Merkt man mir 
was an? — Ich muß ganz blaß sein. — Wo ist der 
Hund?... Ich muß ihn umbringen! .... Fort ist er.. 
Überhaupt schon ganz leer... Wo ist denn mein 
Mantel?... Ich hab’ ihn ja schon angezogen... Ich 
hab’s gar nicht gemerkt... Wer hat mir denn geholfen ? 
... Ah, der da... dem muß ich ein Sechserl geben .. 
So!... Aber was ist denn das? Ist es denn wirklich 
gescheh’n? Hat wirklich einer so zu mir geredet? 
Hat mir wirklich einer „dummer Bub“ gesagt? 
Und ich hab’ ihn nicht auf der Stelle zusammen- 
gehauen?... Aber ich hab’ ja nicht können ... er hat 
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ja eine Faust gehabt wie Eisen... ich bin ja dage- 
standen wie angenagelt... Nein, ich muß den Ver- 
stand verloren gehabt haben, sonst hätt’ ich mit der 
anderen Hand... Aber da hätt’ er ja meinen Säbel 
herausgezogen und zerbrochen, und aus wär’s ge- 
wesen —alles wär” aus gewesen! Und nachher, wie er 
fortgegangen ist, war’s zu spät... ich hab’ ihm doch 
nicht den Säbel von hinten in den Leib rennen können. 

Was, ich bin schon auf der Straße? Wie bin ich 
denn da herausgekommen ? — So kühl ist es... ah, der 
Wind, der ist gut... Wer ist denn das da drüben? 
Warum schau’n denn die zu mir herüber? Am Ende 
haben die was gehört... Nein, es kann niemand was 
gehört haben... ich weiß ja, ich hab? mich gleich 
nachher umgeschaut! Keiner hat sich um mich ge- 
kümmert, niemand hat was gehört... Aber gesagt 
hat er’s, wenn’s auch niemand gehört hat; gesagt hat 
er’s doch. Und ich bin dagestanden und hab’ mir’s 
gefallen lassen, wie wenn mich einer vor den Kopf ge- 
schlagen hätt’!... Aber ich hab? ja nichts sagen können, 
nichts tun können; es war ja noch das einzige, was mir 
übrig geblieben ist: stad sein, stad sein!... ’sist fürchter- 
lich, es ist nicht zum Aushalten; ich muß ihn tot- 
schlagen, wo ich ihn tref!... Mir sagt das einer! 
Mir sagt das so ein Kerl, so ein Hund! Und er kennt 
mich... Herrgott noch einmal, er kennt mich, er 
weiß, wer ich bin!... Er kann jedem Menschen er- 
zählen, daß er mir das g’sagt hat!... Nein, nein, das 
wird er ja nicht tun, sonst hätt’ er auch nicht so leise 
geredet... er hat auch nur wollen, daß ich es allein 


hör’!... Aber wer garantiert mir, daß er’s nicht doch 
erzählt, heut’ oder morgen, seiner Frau, seiner Tochter, 
seinen Bekannten im Kaffeehaus. — — Um Gottes 


willen, morgen seh’ ich ihn ja wieder! Wenn ich 
morgen ins Kaffeehaus komm’, sitzt er wieder dort wie 
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gleich!... Wenn’s nur gegangen wär’! Ich werd’ 
zum Obersten geh’n und ihm die Sache melden... 


ja, zum Obersten... Der Oberst ist immer sehr freund- 


lich — und ich werd’ ihm sagen: Herr Oberst, ich 
melde gehorsamst, er hat den Griff gehalten, er hat 
ihn nicht auslassen; es war genau so, als wenn ich 
ohne Waffe gewesen wäre... — Was wird der Oberst 


‚sagen? — Was er sagen wird ? — Aber da gibt’s ja nur 


eins: quittieren mit Schimpf und Schand’ — quittieren! 
... Sind das Freiwillige da drüben?... Ekelhaft, bei 


der Nacht schau’n sie aus, wie Offiziere... sie salu- 


tieren! — Wenn die wüßten — wenn die wüßten!... 
— Da ist das Caf€ Hochleitner... Sind jetzt gewiß 


ein paar Kameraden drin... vielleicht auch einer 


oder der andere, den ich kenn’... Wenn ich’s dem 


ersten Besten erzählen möcht’, aber so, als wär’s einem 


andern passiert?... — Ich bin ja schon ganz irr- 
sinnig... Wo lauf’ ich denn da herum? Was tu? ich 
denn auf der Straße? — Ja, aber wo soll ich denn hin ? 
Hab’ ich nicht zum Leidinger wollen? Haha, unter 
Menschen mich niedersetzen.... ich glaub’, ein jeder 
müßt’ mir’s anseh’n.... Ja, aber irgenwas muß doch 
gescheh’n... Was soll denn gescheh’n?... Nichts, 
nichts — es hat ja niemand was gehört... es weiß ja 
niemand was...in dem Moment weiß niemand was.. 
Wenn ich jetzt zu ihm in die Wohnung ginge und ihn 
beschwören möchte, daß er’s niemandem erzählt?. 

— Ah, lieber gleich eine Kugel vor den Kopf, als so 
was!... Wär’ so das Gescheiteste!... Das Geschei- 
teste? Das Gescheiteste? — Gibt ja überhaupt nichts 
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Nein, nein, das geht ja nicht, das geht ja nicht. 
Wenn ich ihn seh’, so hau? ich ihn zusammen... Nei a 
das darf ich j ja Bit ... gleich hätt’ ich’s tun müssen, 


Es bleibt dir HR Anderes Hbitel Be Wie wärs, 
wenn ich mit dem Kopetzky spräch’?... Ja, es a 4 
doch das Vernünftigste... schon wegen morgen... 
Ja, natürlich — wegen morgen... um vier in Ar 4 
Reiterkasern’... ich soll mich ja morgen um vier Uhr 
schlagen... und ich darf’s ja nimmer, ich bin satis- s 
faktionsunfähig... Unsinn! Unsinn! Kein Mensch 
weiß was, kein Mensch weiß was! — Es laufen viele 
herum, denen ärgere Sachen passiert sind, als mir... 
Was hat man nicht alles von dem Deckener erzählt, 
wie er sich mit dem Rederow geschossen hat... und 
der Ehrenrat hat entschieden, das Duell darf statt- 
finden... Aber wie möcht’ der Ehrenrat bei mir ent- 
scheiden? — Dummer Bub — dummer Bub... und 
ich bin dagestanden —! heiliger Himmel, es ist doch 
ganz egal, ob ein anderer was weiß! ...ich weiß es 
doch, und das ist die Hauptsache! Ich spür’, daß ich 
jetzt-wer anderer bin, als vor einer Stunde — Ich 
weiß, daß ich satisfaktionsunfähig bin, und darum 
muß ich mich totschießen... Keine ruhige Minute 
hätt’ ich mehr im Leben... immer hätt’ ich die Angst, 
daß es doch einer erfahren könnt’, so oder so...und 
daß mir’s einer einmal ins Gesicht sagt, was heut’ abend‘ H 1 
gescheh’n ist! — Was für ein glücklicher Mensch bin 
ich vor einer Stund’ gewesen... Muß mir der Ko- $ 
petzky die Karte schenken — und die Steffi muß mir 
absagen, das Mensch! — Von so was hängt man ab.. 
Nachmittag war noch alles gut und schön, und jetzt ba 
ich ein verlorener Mensch und muß ns totschießen 
... Warum renn’ ich denn so? Es lauft mir ja.nichts 
davon... Wieviel schlagt’s denn?... 1,2, 3,4,5,6% 
7,8, 0520 IR. ws elf... ich sollt’ doch nachtmahlen 
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Mensch, » auch wenn er Mich We we totschießt 
... Haha, der Tod ist ja kein Kinderspiel... wer hat 
‚.das nur neulich gesagt?... Aber das ist ja ganz 
egal... 

Ich möcht’ wissen, wer sich am meisten kränken 


'... Gott, die Steffi... die dürft’ sich ja nicht einmal 
was anmerken lassen, sonst gibt ‚er‘ ihr den Abschied 
... Arme Person! — Beim Regiment — kein Mensch 
‚hätt’? eine Ahnung, warum ich’s getan hab’... sie 
täten sich alle den Kopf zerbrechen... warum hat 
sich denn der Gustl umgebracht? — Darauf möcht’ 
keiner kommen, daß ich mich hab? totschießen müssen, 
weil ein elender Bäckermeister, so ein niederträchtiger, 
‚der zufällig stärkere Fäust’ hat... es ist ja zu dumm, 
zu dumm! — Deswegen soll ein Kerl wie ich, so ein 
junger, fescher Mensch... Ja, nachher möchten’s ge- 
wiß alle sagen: das hätt” er doch nicht tun müssen, 
wegen so einer Dummheit; ist doch schad’!... Aber 
wenn ich jetzt wen immer fragen tät’, jeder möcht’ 
mir die gleiche Antwort geben... und ich selber, 
‘wenn ich mich frag’... das ist doch zum Teufelholen 
... ganz wehrlos sind wir gegen die Zivilisten... 
Da meinen die Leut’, wir sind besser dran, weil wir 
‚einen Säbel haben... und wenn schon einmal einer 
von der Waffe Gebrauch macht, geht’s über uns her, 
als wenn wir alle die geborenen Mörder wären... 
In der Zeitung möcht’s auch steh’n: ... „Selbst- 
‚mord eines jungen Offiziers“... Wie schreiben sie 
‘nur immer?... „Die Motive sind in Dunkel gehüllt“ 
... Haha!... ‚An seinem Sarge trauern“... — Äber 
‚eg ist ja wahr... mir ist immer, als wenn ich mir eine 
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 möcht’?... die Mama, oder die Steffi?... die Steffi - 


% 


echichte ernablen en „.. aber es ist dis 
ich muß mich umbringen, es bleibt mir ja nichts 


anderes übrig — ich kann’s ja nicht drauf ankommen 
lassen, daß mörgen früh der Kopetzky und der Blany 
mir ihr Mandat zurückgeben und mir sagen: wir 
können dir nicht sekundieren!... Ich wär” ja ein 
Schuft, wenn ich’s ihnen zumuten möcht’... So ein 
Kerl wie ich, der dasteht und sich einen dummen 
Buben heißen läßt... morgen wissen’s ja alle Leut’.. 
das ist zu dumm, daß ich mir einen Moment einbilde, 
so ein Mensch erzählt’s nicht weiter... überall wird 
er’s erzählen... seine Frau weiß’s jetzt schon... 
morgen weiß es das ganze Kaffeehaus... die Kellner 
werd’n’s wissen... der Herr Schlesinger — die Kas- 
sierin — — Und selbst wenn er sich vorgenommen hat, 
er red’t nicht davon, so sagt er’s übermorgen... und 
wenn er’s übermorgen nicht sagt, in einer Woche... 
Und wenn ihn heut nacht der Schlag trifft, so weiß 
ich’s...ich weißes... und ich bin nicht der Mensch, 
der weiter den Rock trägt und den Säbel, wenn ein 
solcher Schimpf auf ihm sitzt!... So, ich muß es tun, 
und Schluß! — Was ist weiter dabei ? — Morgen nach- 
mittag könnt” mich der Doktor mit ’m Säbel er- 
schlagen... so was ist schon einmal dagewesen... 
und der Bauer, der arme Kerl, der hat eine Gehirn- 
entzündung ’kriegt und war in drei Tagen hin... 
und der Brenitsch ist vom Pferd gestürzt und hat sich 
’s Genick gebrochen... und schließlich und endlich: 
es gibt nichts anderes — für mich nicht, für mich 
nicht! — Es gibt ja Leut’, die’s leichter nähmen... 
Gott, was gibt’s für Menschen!... Dem Ringeimer hat 
ein Fleischselcher, wie erihn mitseiner Frauerwischthat, 
eine Ohrfeige gegeben, und er hat quittiert und sitzt 
irgendwo auf’m Land und hat geheiratet... Daß es 
Weiber gibt, die so einen Menschen heiraten!... — 


276 


Eid 


RS SEP de ES Sera a ee 


FR 


a 2 De 


4 f 3 
der nach Wien kim’. Ba sh Ba sgehört, Gast: _ 


aus, aus, clan mit dem Leben! Punktum und 
Streusand drauf!...So, jetzt weiß ich’s, die Geschichte 


ist ganz einfach... So! Ich bin eigentlich ganz ruhig 


... Das hab’ ich übrigens immer gewußt: wenn’s einmal 
dazu kommt, werd’ ich ruhig sein, ganz ruhig... aber 
daß es so dazu kommt, das hab’ ich doch nicht gedacht 
... daß ich mich umbringen muß, weil so ein... Viel- 
leicht hab? ich ihn doch nicht recht verstanden... .am ° 
End’ hat er ganz was anderes gesagt .. . Ich war ja ganz 
blöd von der Singerei und der Hitz’... vielleicht bin ich 
verrückt gewesen, und es ist alles gar nicht wahr? ... 

Nicht wahr, haha, nicht wahr! — Ich hör’s janoch.... 
es klingt mir noch immer im Ohr... und ich spür’s 


‚in den Fingern, wie ich seine Hand vom Säbelgriff 


hab’ wegbringen wollen... Ein Kraftmensch ist er, 
ein Jagendorfer... Ich bin doch auch kein Schwäch- 
ling... der Franziski ist der einzige im Regiment, 
der stärker ist als ich... 

Die Aspernbrücke.. . Wie weit renn’ ich denn noch’? 
— Wenn ich so weiterrenn’, bin ich um Mitternacht 
in Kagran... Haha! — Herrgott, froh sind wir ge- 
wesen, wie wir im vorigen September dort eingerückt 
sind. Noch zwei Stunden, und Wien... todmüd’ 
war ich, wie wir angekommen sind... den ganzen 
Nachmittag hab’ ich geschlafen wie ein Stock, und am 
Abend waren wir schon beim Ronacher ... der Ko- 
petzky, der Ladinser und... wer war denn nur noch 
mit uns? — Ja, richtig, der Freiwillige, der uns auf 
dem Marsch die jüdischen Anekdoten erzählt hat. 
Manchmal sind’s ganz nette Burschen, die Ein eheisen 
... aber sie sollten alle nur Stellvertreter werden — 
denn was hat das für einen Sinn? Wir müssen uns 
jahrelang plagen, und so ein Kerl dient ein Jahr und 
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alles an? — Was scher’ ich mich denn um solche 

Sachen? — Ein Gemeiner von der Verpflegsbranche 
ist ja jetzt mehr alsich... ich bin ja überhaupt nicht 
mehr auf der Welt... es ist ja aus mit mir... Ehre 
verloren, alles verloren!... Ich hab? ja nichts anderes 
zu tun, als meinen Revolver zu laden und... Gustl, 
Gustl, mir scheint, du glaubst noch immer nicht recht 
‘ dran? Komm’ nur zur Besinnung... es gibt nichts 
anderes... wenn du auch dein Gehirn zermarterst, es 
gibt nichts anderes! — Jetzt heißt’s nur mehr, im 
letzten Moment sichanständigbenehmen, ein Mann sein, 
ein Offizier sein, so daß der Oberst sagt: Er ist ein braver 
Kerl gewesen, wir werden ihm ein treues Angedenken 
bewahren!... Wieviel Kompagnien rücken denn aus. 

beim Leichenbegängnis von einem Leutnant?... Das 
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müßt’ ich eigentlich wissen... Haha! wenn das ganze R | 
Bataillon ausrückt, oder die ganze Garnison, und sie 
feuern zwanzig Salven ab, davon wach’ ich doch 
nimmer auf! — Vor dem Kaffeehaus, da bin ich im { 
vorigen Sommer einmal mit dem Herrn von Engel 


gesessen, nach der Armee- -Steeple- -Chase... Komisch, 
den Menschen hab’ ich seitdem nie rd RS Sk 
Warum hat er denn das linke Aug’ verbunden gehabt? 
Ich hab’ ihn immer drum fragen wollen, aber es hätt’ 
sich nicht gehört... Da geh’n zwei Artilleristen... 

die denken gewiß, ich steig’ der Person nach... Muß 
sie mir übrigens anseh’n... O schrecklich! — Ich 
möcht’ nur wissen, wie sich so eine ihr Brot verdient... 
da möcht’ ich doch eher... Obzwar, in der Not frißt 
der Teufel Fliegen... in Przemysl — mir hat’s nach- 
her so gegraut, daß ich gemeint hab’, nie wieder rühr’ 
ich ein Frauenzimmer an... Das war eine gräßliche 
Zeit da oben in Galizien... . eigentlich ein Mordsglück, 
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ort. sitzen Be ie und grau den ... Aber wenn 
ich dort geblieben wär’, wär’ mir das nicht passiert, 
was mir heut passiert ist... und ich möcht? lieber in 
Galizien alt und grau werden, als daß... als was? 
als was? — Ja, was ist denn? was ist denn? — Bin ich 
denn wahnsinnig, daß ich das immer vergeß’? — Ja, 
' meiner Seel’, vergessen tu’ ich’s jeden Moment... 
ist das schon je erhört worden, daß sich einer in ein 
paar Stunden eine Kugel durch’n Kopf jagen muß, 
' und er denkt an alle möglichen Sachen, die ihn gar 
‚nichts mehr angeh’n? Meiner Seel’, mir ist geradeso, 
als wenn ich einen Rausch hätt’! Haha! ein schöner 
' Rausch! ein Mordsrausch! ein Selbstmordsrausch! 
.— Ha! Witze mach’ ich, das ist sehr gut! — Ja, ganz 
gut aufgelegt bin ich — so was muß doch angeboren 
sein... Wahrhaftig, wenn ich’s einem erzählen möcht’, 
_ er würd’ es nicht glauben. — Mir scheint, wenn ich 
‚das Ding bei mir hätt’... jetzt würd’ ich abdrücken 
— in einer Sekunde ist alles vorbei... Nicht jeder 
hat’s so gut — andere müssen sich monatelang plagen 
... meine arme Cousin’, zwei Jahr ist sie gelegen, hat 
sich nicht rühren können, hat die gräßlichsten Schmer- 
zen g’habt — so ein Jammer!... Ist es nicht besser, 
wenn man das selber besorgt? Nur Obacht geben 
heißt’s, gut zielen, daß einem nicht am End’ das 
Malheur passiert, wie dem Kadett-Stellvertreter im 
vorigen Jahr... Der arme Teufel, gestorben ist er 
nicht, aber blind ist er geworden... Was mit dem 
nur geschehen ist? Wo er jetzt lebt? — Schrecklich, 
so herumlaufen, wie der — das heißt: herumlaufen 
kann er nicht, g’führt muß er werden — so ein junger 
Mensch, kann heut noch keine Zwanzig sein... seine 
Geliebte hat er besser getroffen... gleich war sie tot... 
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Unglaublich, weswegen sich die Leut” totschießen! 
Wie kann man überhaupt nur eifersüchtig sein?..”. 
Mein Lebtag hab’ ich so was nicht gekannt... Die 
Steffi ist jetzt gemütlich in der Gartenbaugesell- 
schaft; dann geht\sie mit „ihm“ nach Haus... Nichts 
liegt mir dran, gar nichts! Hübsche Einrichtung hat 
sie — das kleine Badezimmer mit der roten Latern’. — 
Wie sie neulich in dem grünseidenen Schlafrock herein- 


“ gekommen ist... den grünen Schlafrock werd’ ich 


auch nimmer seh’n — und die ganze Steffi auch nicht 
...und die schöne, breite Treppe in der Gußhaus- 
straße werd’ ich auch nimmer hinaufgeh’n... Das 
Fräulein Steffi wird sich weiter amüsieren, als wenn 
gar nichts gescheh’n wär’... nicht einmal erzählen 
darf sie’s wem, daß ihr lieber Gustl sich umgebracht 
hat... Aber weinen wird s’ schon — ah ja, weinen 
wird $ ... Überhaupt, weinen werden gar viele Leut’ 
... Um Gottes willen, die Mama! — Nein, nein, daran 
darf ich nicht denken. — Ah, nein, daran darf absolut 
nicht.gedacht werden... An Zuhaus wird nicht ge- 
dacht, Gustl, verstanden? — nicht mit dem aller- 
leisesten Gedanken... 

Das ist nicht schlecht, jetzt bin ich gar im Prater... 
mitten in der Nacht... das hätt’ ich mir auch nicht 
gedacht in der Früh, daß ich heut’ nacht im Prater 
spazieren geh’n werd’... Was sich der Sicherheits- 
wachmann dort denkt?...Na, geh’n wir nur weiter... 
es ist ganz schön... Mit’m Nachtmahlen ist’s eh’ 
nichts, mit dem Kaffeehaus auch nichts; die Luft ist 
angenehm, und ruhig ist es... sehr... Zwar, ruhig 
werd’ ich’s jetzt bald haben, so ruhig, als ich’s mir nur 
wünschen kann. Haha! — aber ich bin ja ganz außer 
Atem... ich bin ja gerannt wie nicht g’scheit... 
langsamer, langsamer, Gustl, versäumst nichts, hast 
gar nichts mehr zu tun — gar nichts, aber absolut 
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tümlich?... es kann doch noch nichts blühen?... 


"Was haben wir denn heut’? — den vierten April... 


freilich, es hat viel geregnet in den letzten Tagen... 
aber ar Bäume sind beinah’ noch ganz kahl... und 
dunkel ist es, hu! man könnt’ schier Angst kriegen... 

Das ist eigentlich das einzigemal in meinem Leben, 


' daß ich Furcht gehabt hab’, als kleiner Bub, damals 


im Wald... aber ich war ja gar nicht so klein... vier- 
zehn oder fünfzehn... Wie lang ist das jetzt her? — 
neun Jahr’... freilich — mit achtzehn war ich Stell- 


' vertreter, mit zwanzig Leutnant... und im nächsten 


Jahr werd’ ich... Was werd ich im nächsten Jahr? 
Was heißt das überhaupt: nächstes Jahr? Was heißt 


das: in der nächsten Woche? Was heißt das: über- 


morgen? . . . Wie? Zähneklappern? Oho! — 
Na lassen wir’s nur ein bissel klappern... Herr 


Leutnant, Sie sind jetzt allein, brauchen niemandem 


einen Pflanz vorzumachen... es ist bitter, es ist 
Bitter-...: 

Ich will mich auf die Bank setzen... Ah! — wie 
weit bin ich denn da? — So eine Dunkelheit! Das da 
hinter mir, das muß das zweite Kaffeehaus sein... 
bin ich im vorigen Sommer auch einmal gewesen, 
wie unsere Kapelle konzertiert hat... mit’'m Kopetzky 
und mit’m Rüttner — noch ein paar waren dabei... 
— Ich bin aber müd’... nein, ich bin müd’, als wenn 
ich einen Marsch von zehn Stunden gemacht hätt’... 
Ja, das wär’ sowas, da einschlafen. — Ha! ein obdach- 
loser Leutnant... Ja, ich sollt’ doch eigentlich nach 
Haus... was tu’ ich denn zu Haus? aber was tu? ich 
denn im Prater ? — Ah, mir wär’ am liebsten, ich müßt’ 
gar nicht aufsteh’n — da einschlafen und nimmer auf- 
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© FE Mir scheint ; gar, ich fröstel”? u 
ind Bat doch die Aufregung sein... dann hab’ ich 
ja nichts gegessen... Was riecht denn da so eigen- 


quem wird’s Ihnen Bach gemacht, Her Leutna. | 
Aber wie und wann ? — Jetzt könnt’ ich mir doch end- 
lich einmal die Geschichte ordentlich überlegen... 
überlegt muß ja alles werden... so ist es schon einm 
im Leben... Also überlegen wir... Was denn?.. 
-— Nein, ist die Luft gut... man solle? öfters bei der 
Nacht in’ Prater geh’n... Ja, das hätt’ mir eben 
früher einfallen müssen, jetzt ist’s aus mit’m Prater, 
mit der Luft und mit’m Spazierengeh’n... Ja, also 
was ist denn? — Ah, fort mit dem Kappl; mir scheint, 
das drückt mir aufs Gehirn... ich kann ja gar nicht 
ordentlich denken... Ah... so!... also jetzt Ver- 

stand zusammennehmen, Gustl... letzte Verfügungen 
treffen! Also morgen früh-wird Schluß gemacht... 

morgen früh um sieben Uhr... sieben Uhr ist eine 

schöne Stund’. Haha! — also um acht, wenn die 
Schul’ anfangt, ist alles vorbei... der Kopetzky wird. 
aber keine Schul?’ halten können, weil er zu sehr er- 
schüttert sein wird... Aber vielleicht weiß er’s noch 
gar nicht... man braucht ja nichts zu hören... Den 
Max Lippay haben sie auch erst am Nachmittag ge- 
funden, und in der Früh hat er sich erschossen, und 
kein Mensch hat was davon gehört... Aber was geht 
mich das an, ob der Kopetzky Schul’ halten wird oder 
nicht? ... Ha! — also um sieben Uhr! — Ja...na, 
was denn noch?... Weiter ist ja nichts zu überlegen. 
Im Zimmer schieß’ ich mich tot, und dann is bastal 
Montag ist die Leich’... Einen kenn’ ich, der wird 

eine Freud’ haben: das ist der Doktor... Duell kann 

nicht stattfinden wegen Selbstmord des einen Kom- 
battanten... Was sie bei Mannheimers sagen werden ? 

— Na, er wird sich nicht viel draus machen... aber 

die Frau, die hübsche, blonde... mit der war was zu 

machen... O ja, mir scheint, bei der hätt’ ich Chance 
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n..:.da heißes: Cour machen, Blumen hicken. 
rernünftig reden... das geht nicht so, daß man sagt: 
Komm’ morgen nachmittag zu mir in die Kasern’! 
...Ja, so eine anständige Frau, das wär’ halt was 
‚g’wesen... Die Frau von meinem Hauptmann in 
Przemysl, das war ja doch keine anständige Frau... 
ich könnt? schwören: der Libitzky und der Wermutek 
und der schäbige Stellvertreter, der hat sie auch g’habt 


anders, das wär’ doch auch ein Umgang gewesen, das 


macht — da hätt’ man doch noch einen andern Schliff 
‚gekriegt — da hätt’ man einen Respekt vor sich selber 
haben dürfen. — — Aber ewig diese Menscher... 
und so jung hab’ ich ang’fangen — ein Bub war ich 
ja noch, wie ich damals den ersten Urlaub gehabt hab’ 
und in Graz bei den Eltern zu Haus war... der 
_ Riedl war auch dabei — eine Böhmin ist es gewesen ... 
die muß doppelt so alt gewesen sein wie ich — in der 
Früh bin ich erst nach Haus gekommen... Wie mich 
der Vater ang’schaut hat... und die Klara... Vor 
der Klara hab’ ich mich am meisten g’schämt.... Da- 
mals war sie verlobt... warum ist denn nichts draus 
geworden? Ich hab’ mich eigentlich nicht viel drum 
gekümmert... Armes Hascherl, hat auch nie Glück 
gehabt — und jetzt verliert sie noch den einzigen 
Bruder... Ja, wirst mich nimmer seh’n, Klara — 
aus! Was, das hast du dir nicht gedacht, Schwester], 
wie du mich am Neujahrstag zur Bahn begleitet hast, 
daß du mich nie wieder seh’n wirst? — und die Mama 
.. Herrgott, die Mama... nein, ich darf daran nicht 
denken... wenn ich daran denk’, bin ich imstand, 
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... Aber die Frau Mannheimer... ja, das wär’ was 


hätt’ einen beinah’ zu einem andern Menschen ge- 


eine Gemeinheit zu begehen... Ah... wenn ich zu- 


erst noch nach Haus fahren möcht’... sagen, es ist 


ein Urlaub auf einen Tag... noch einmal den Papa, 


die Mama, die Klara seh’n, bevor ich einen Schluß 


mach’... Ja, mit dem ersten Zug um sieben kann ich 


nach Graz fahren, um eins bin ich dort... Grüß dich. 


Gott, Mama... Servus, Klara! Na, wie geht’s euch 
denn?... Nein, das ist eine Überraschung!... Aber 
sie möchten was merken... wenn niemand anders... 
die Klara... die Klara gewiß... Die Klara ist ein 
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so gescheites Mädel... Wie lieb sie mir neulich ge- 


schrieben hat, und ich bin ihr noch immer die Antwort 
schuldig — und die guten Ratschläge, die sie mir 
immer gibt... ein so seelengutes Geschöpf... Ob 


nicht alles ganz anders geworden wär’, wenn ich zu 


Haus geblieben wär’? Ich hätt? Ökonomie studiert, 
wär’ zum Onkel gegangen... . sie haben’s ja alle wollen, 
wie ich noch ein Bub war... Jetzt wär’ ich am End’ 
schon verheiratet, ein liebes, gutes Mädel... vielleicht 
die Anna, die hat mich so gern gehabt... auch jetzt 
hab’ ich’s noch gemerkt, wie ich das letztemal zu Haus 
war, obzwar sie schon einen Mann hat und zwei Kinder 
... Ich hab’s g’seh’n, wie sie mich ang’schaut hat... 
Und noch immer sagt sie mir „Gustl‘“ wie früher... 
Der wird’s ordentlich in die Glieder fahren, wenn sie 
erfährt, was es mit mir für ein End’ genommen hat — 
aber ihr Mann wird sagen: Das hab? ich voraus gesehen 
— so ein Lump! — Alle werden meinen, es ist, weil ich 
Schulden gehabt hab’... und es ist doch gar nicht 
wahr, es ist doch alles bezahlt .... nur die letzten hun- 
dertsechzig Gulden — na, und die sind morgen da... 
Ja, dafür muß ich auch noch sorgen, daß der Ballert 
die hundertsechzig Gulden kriegt... das muß ich 
niederschreiben, bevor ich mich erschieß’... Es ist 
schrecklich, es ist schrecklich! ... Wenn ich lieber auf 
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Ri: niemand kennt ... In Amerika weiß kein Mensch 


IR a M 
, möcht? — eh RR, wo mich 


davon, was hier heut’ abend gescheh’n ist... da 


kümmert sich kein Mensch drum... Neulich ist in 
der Zeitung gestanden von einem Grafen Runge, der 


hat fortmüssen wegen einer schmutzigen Geschichte, 
und jetzt hat er drüben ein Hotel und pfeift auf den 
ganzen Schwindel... Und in ein paar Jahren könnt’ 
man ja wieder zurück... nicht nach Wien natürlich 
... auch nicht nach Graz... aber aufs Gut könnt’ ich 
... und der Mama und dem Papa und der Klara möchts 
doch tausendmal lieber sein, wenn ich nur lebendig 


blieb’... Und was geh’n mich denn die andern Leut’ 


Ex 


an? Wer meint’s denn sonst gut mit mir? — Außerm 
Kopetzky könnt’ ich allen gestohlen werden... der 


'Kopetzky ist doch der einzige... Und gerad der hat 
‚mir heut das Billett geben müssen... und das Billett 


ist an allem schuld... ohne das Billett wär’ ich nicht 
ins Konzert gegangen, und alles das wär’ nicht passiert 

. Was ist denn nur passiert?... Es ist grad’, als 
wenn hundert Jahr seitdem vergangen wären, und es 
kann noch keine zwei Stunden sein... Vor zwei 
Stunden hat mir einer „dummer Bub“ gesagt und hat 
meinen Säbel zerbrechen wollen... Herrgott, ich. 
fang’ noch zu schreien an mitten in der Nacht! Warum 
ist denn das alles gescheh’n? Hätt’ ich nicht länger 
warten können, bis ganz leer wird in der Garderobe? 
Und warum hab’ ich ihm denn nur gesagt: „Halten 
Sie's Maul!“ Wie ist mir denn das nur ausgerutscht ? 
Ich bin doch sonst ein höflicher Mensch... nicht 
einmal mit meinem Burschen bin ich sonst so grob... 
aber natürlich, nervös bin ich gewesen — alle die 
Sachen, die da zusammengekommen sind... das Pech 
im Spiel und die ewige Absagerei von der Steffi — und 
das Duell morgen nachmittag — und zu wenig schlafen 
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Ja, über kurz oder lang wär’ ich krank a - 
hätt’ um einen Urlaub einkommen müssen... Jetzt 


ist es nicht mehr notwendig — jetzt kommt ein langer 


Urlaub — mit Karenz der Gebühren — haha!. 

Wie lang werd’ ich denn da noch sitzen bleibeat 
Es muß Mitternacht vorbei sein... hab’ ich’s nicht 
früher schlagen hören? — Was ist denn das... ein 
Wagen fährt da? Um die Zeit? Gummiradler — 
kann mir schon denken... Die haben’s besser wie ich 


— vielleicht ist es der Ballert mit der Berta... Warum. 


soll’s grad’ der Ballert sein? — Fahr’ nur zu! — Ein 


hübsches Zeug’l hat Seine Hoheit in Przemysl gehabt 


. mit dem ist er immer in die Stadt hinuntergefahren 
zu der Rosenberg... Sehr leutselig war Seine Hoheit 
— ein echter Kamerad, mit allen auf du und du... 


War doch eine schöne Zeit... obzwar... die Gegend 


war trostlos und im Sommer zum verschmachten.... 
an einem Nachmittag sind einmal drei vom Sonnen- 
stich getroffen worden... auch der Korporal von 
meinem Zug — ein so verwendbarer Mensch... Nach- 
mittag haben wir uns nackt aufs Bett hingelegt. — Ein- 
mal ist plötzlich der Wiesner zu mir hereingekommen; 
ich muß grad’ geträumt haben und steh’ auf und zieh” 
den Säbel, der neben mir liegt... muß gut ausg’schaut 
haben... der Wiesner hat sich halb tot gelacht — der 
ist jetzt schon Rittmeister... — Schad’, daß ich nicht 
zur Kavallerie gegangen bin... aber das hat der Alte 
nicht wollen — wär’ ein zu teurer Spaß gewesen — 
jetzt ist es jadoch alles eins... Warum denn ? — Ja, ich 
ich weiß schon: sterben muß ich, darum ist es alles 
eins — sterben muß ich... Also wie? — Schau, Gustl, 
du bist doch extra da herunter in den Prater gegangen, 
mitten in der Nacht, wo dich keine Menschenseele: 
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gen — und wenn du Bade ei. alt wirst, und du 
denkst dran, daß dir einer hat den Säbel N 
wollen und dich einen dummen Buben geheißen, und 
du bist dag’standen und hast nichts tun können — 
nein, zu überlegen ist da gar nichts — gescheh’n i ist ge- 
nn —_ au das mit der Mama und mit der Klara 
ist ein Unsinn — die werden’s schon verschmerzen 
'— man verschmerzt alles... Wie hat die Mama ge- 
jammert, wie ihr Bruder gestorben ist — und nach 
vier Wochen hat sie kaum mehr dran gedacht... auf 
den Friedhof ist sie hinausgefahren.... zuerst alle 
Wochen, dann alle Monat — und jetzt nur mehr am 
Todestag. — — Morgen ist mein Todestag — fünfter 
April. — — Ob sie mich nach Graz überführen? Haha! 
(da werden die Würmer in Graz eine Freud’ haben! — 
Aber das geht mich nichts an — darüber sollen sich die 
andern den Kopf zerbrechen... Also, was geht mich 
denn eigentlich an?... Ja, die hundertsechzig Gulden 
für den Ballert — das ist alles — weiter brauch’ ich 
keine Verfügungen zu treffen. — Briefe schreiben ? 
Wozu denn? An wen denn?... Abschied nehmen? 
— Ja, zum Teufel hinein, das ist doch deutlich genug, 
wenn man sich totschießt! — Dann merken’s die 
andern schon, daß man Abschied genommen hat... 
Wenn die Leut’ wüßten, wie egal mir die ganze Ge- 
schichte ist, möchten sie mich gar nicht bedauern — 
ist eh’ nicht schad’ um mich... Und was hab?” ich 
denn vom ganzen Leben gehabt? — Etwas hätt” ich 
gern noch mitgemacht: einen Krieg — aber da hätt’ 
ich lang’ warten können... Und alles übrige kenn’ 
ich... Ob so ein Mensch Steffi oder Kunigunde heißt, 
bleibt sich gleich. — — Und die schönsten Operetten 
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‚drin gewesen — und heut’ abend war ich Be 


einem Oratorium — und ein Bäckermeister hat cha 


einen dummen Buben geheißen — meiner Seel’, es ist. 
grad’ genug! — Und ich bin gar nimmer neugierig... 


— Also geh’n wir nach Haus, langsam, ganz langsam .. 
Eile hab’ ich ja wirklich keine. — Noch ein paar Mi- 
nuten ausruhen da im Prater, auf einer Bank — ob- 
dachlos. — Ins Bett leg’ ich mich ja doch nimmer — 
hab’ ja genug Zeit zum Ausschlafen. — — Ah, die 
Luft! — Die wird mir abgeh’n... 


WE ist denn? — He, Johann, bringen S’ mir ein 
Glas frisches Wasser... Was ist? ... Wo... 
Ja, träum’ ich denn?... Mein Schädel... o, Donner- 
wetter... Fischamend.... Ich bring’ die Augen nicht 


auf! — Ich bin ja angezogen! — Wo sitz ich denn? — 


Heiliger Himmel, eingeschlafen bin ich! Wie hab’ 
ich denn nur schlafen können; es dämmert ja schon! 
— Wie lang’ hab’ ich denn geschlafen? — Muß auf 
die Uhr schau’n.... Ich seh’ nichts? .... Wo sind denn 
meine Zündhölzeln?... Na, brennt eins an?... Drei 

. und ich soll mich um vier duellieren — nein, nicht 
duellieren — totschießen soll ich mich! — Es ist gar 
nichts mit dem Duell; ich muß mich totschießen, 
weil ein Bäckermeister mich einen dummen Buben 
genannt hat... Ja, ist es denn wirklich g’scheh’n? — 
Mir ist im Kopf so merkwürdig... wie in einem 
Schraubstock ist mein Hals — ich kann mich gar nicht 
rühren — das rechte Bein ist eingeschlafen. — Auf- 
stehn! Aufstehn!... Ah, so ist es besser! — Es wird 
schon lichter... Und die Luft... ganz wie damals 
in der Früh, wie ich auf Vorposten war und im Wald 
kampiert hab’... Das war ein anderes Aufwachen — 
da war ein anderer Tag vor mir... Mir scheint, ich 
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J er — ich bin jetzt sicher der einzige Mensch im 
Prater. — Um vier Uhr früh war ich schon einmal 
 herunten, mit’m Pausinger — geritten sind wir — ich 
auf dem Pferd vom Hauptmann Mirovic und der 
 Pausinger auf seinem eigenen Krampen — das war im 
Mai, im vorigen Jahr — da hat schon alles geblüht — 
alles war grün. Jetzt ist’s noch kahl — aber der Früh- 
ling kommt bald — in ein paar Tagen ist er schon da. 
. — Maiglöckerln, Veigerin — schad’, daß ich nichts 
mehr davon haben werd’ — jeder Schubiak hat was 
davon, und ich muß sterben! Es ist ein Elend! Und 
die andern werden im Weingartl sitzen beim Nacht- 
mahl, als wenn gar nichts g’wesen wär? — so wie wir 
alle im Weingartl g’sessen sind, noch am Abend nach 
dem Tag, wo sie den Lippay hinausgetragen haben... 
Und der Lippay war so beliebt... . sie haben ihn lieber 
g’habt, als mich, beim Regiment — warum sollen sie 
denn nicht im Weingartl sitzen, wenn ich abkratz’? 
— Ganz warm ist es — viel wärmer als gestern — und 
so ein Duft — es muß doch schon blühen... Ob die 
Steffi mir Blumen bringen wird? — Aber fallt ihr ja 
gar nicht ein! Die wird grad’ hinausfahren.... Ja, 
wenn’s noch die Adel’ wär’... Nein, die Adel’! Mir 
scheint, seit zwei Jahren hab’ ich an die nicht mehr 
gedacht... mein Lebtag hab’ ich kein Frauenzimmer 
so weinen geseh’n... Das war doch eigentlich das 
Hübscheste, was ich erlebt hab’... So bescheiden, so 
anspruchslos, wie die war — die hat mich gern gehabt, 
da könnt’ ich drauf schwören. — War doch was ganz 
anderes, als die Steffi... Ich möcht” nur wissen, 
warum ich die aufgegeben hab’... so eine Eselei! 
Zu fad ist es mir geworden, ja, das war das Ganze. 
So jeden Abend mit ein und derselben ausgeh’n 
Dann hab’ ich eine Angst g’habt, daß ich überhaupt 
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ist bequemer — wenn man nur Be .. 
ist und ein anderer hat die ganzen Unannehmlich- 
‚keiten, und ich hab’ nur das Vergnügen . 2. Ja, "das 
kann man auch nicht verlangen, daß sie auf den Fried- 
hof hinauskommt.... Wer ging denn überhaupt mit, 
wenn er nicht müßt’! — Vielleicht der Kopetzky, und. 
dann wär’ Rest! — Ist doch traurig, so gar Siemens 
zu haben. N 
Aber so ein Unsinn! der Papa und die Mama und. N 
die Klara... Ja, ich bin halt der Sohn, der Bruder... | 
‘aber was ist denn weiter zwischen uns? gern haben 
sie mich ja — aber was wissen sie denn von mir? — 
Daß ich meinen Dienst mach’, daß ich Karten spiel’ 
und daß ich mit Menschern herumlauf’... aber sonst ? 
— Daß mich manchmal selber vor mir graust, das hab’ 
ich ihnen ja doch nicht geschrieben — na, mir scheint 
ich hab’s auch selber gar nicht recht gewußt — Ah 
as, kommst du jetzt mit solchen Sachen, Gustl? 
Fehlt nur noch, daß du zum Weinen anfangst... 
pfui Teufel! — Ordentlich Schritt... so! Ob man 
zu einem Rendezvous geht oder auf Posten oder in 
die Schlacht... wer hat das nur gesagt? ... ah je 
der Major Lederer, in der Kantin’, wie man von dem 4 
Wingleder erzählt hat der so blaß geworden ist vor 
seinem ersten Duell — und gespieben hat. . Ja: 
ob man zu einem Rendezvous geht oder in den sichern“ | 
Tod, am Gang und am G’sicht laßt sich das der richtige = 
Offizier nicht anerkennen! — Also Gustl — der Major 
Lederer hat’s g’sagt! ha! — a 
Immer lichter... man könnt’ schon lesen... . Was 
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wenn ich dran denk’... IR versteh’ ich gar nicht... 
_ Ob das bei allen Leuten so ist, wenn sie’s einmal ganz 
sicher wissen? Halb vier Sur der Nordbahnuhr.. 
jetzt ist nur die Frage, ob ich mich um sieben nach 
Bahnzeit oder nach Wiener Zeit erschieß’?... Sieben 
.... ja, warum grad’ sieben?... Als wenn’s gar nicht. 
anders sein könnt’... Hunger hab’ ich — meiner Seel’, 
ich hab’ Hunger — kein Wunder ... seit wann hab’ 
ich denn nichts gegessen? ,.. Seit — seit gestern sechs 
Uhr abends im Kaffeehaus... ja! Wie mir der Ko- 
‚petzky das Billett gegeben hat — eine Melange und 
. zwei Kipfel. — Was der Bäckermeister sagen wird, 
wenn er’s erfahrt?... der verfluchte Hund! — Ah, 
der wird wissen, warum — dem wird der Knopf auf- 
. geh’n — der wird draufkommen, was es heißt: Offizier! 
 — So ein Kerl kann sich auf offener Straße prügeln 
lassen, und es hat keine Folgen, und unsereiner wird 
_ unter vier Augen insultiert und ist ein toter Mann... 
Wenn sich so ein Fallot wenigstens schlagen möcht” — 
' aber nein, da wär’ er ja vorsichtiger, da möcht’ er so- 
was nicht riskieren... Und der Kerl lebt weiter, ruhig 
weiter, während ich — krepieren muß! — Der hat 
mich doch umgebracht... Ja, Gustl, merkst d’ was? 
 — der ist es, der dich umbringt! Aber so glatt soll’s 
ihm doch nicht ausgeh’n! — Nein, nein, nein! Ich 
werd’ dem Kopetzky einen Brief schreiben, wo alles 
drinsteht, die ganze G’schicht” schreib’ ich auf... 
oder noch besser: ich schreib’s dem Obersten, ich mach’ 
eine Meldung ans Regimentskommando.... ganz wie 
eine dienstliche Meldung... Ja, wart’, du glaubst, 
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daß sowas geheim bleiben kann? — Duirrst dich — 


aufgeschrieben wird’s zum ewigen Gedächtnis, und. 
dann möcht’ ich sehen, ob du dich noch ins Kaffee- 
haus traust — Ha! — „das möcht’ ich sehen,“ ist gut! 


... Ich möcht’ noch manches gern sehen, wird nur 
leider nicht möglich sein — aus is! — 

Jetzt kommt der Johann in mein Zimmer, jetzt 
merkt er, daß der Herr Leutnant nicht zu Haus ge- 
schlafen hat. — Na, alles mögliche wird er sich denken; 
aber daß der Herr Leutnant im Prater übernachtet 
hat, das, meiner Seel’, das nicht... Ah, die Vierund- 
vierziger! zur Schießstätte marschieren s’ — lassen 
wir sie vorübergeh’n.... so, stellen wir uns daher... 
— Da oben wird ein Fenster aufgemacht — hübsche 
Person — na, ich möcht” mir wenigstens ein Tüchel 
umnehmen, wenn ich zum Fenster geh’... Vorigen 
Sonntag war’s zum letztenmal... Daß grad’ die Steffi 
die letzte sein wird, hab’ ich mir nicht träumen lassen. 
— Ach Gott, das ist doch das einzige reelle Vergnügen 
... Na ja, der Herr Oberst wird in zwei Stunden nobel 
nachreiten.... die Herren haben’s gut — ja, ja, rechts 
g’schaut! — Ist schon gut... Wenn ihr wüßtet, wie 
ich auf euch pfeif’! — Ah, das ist nicht schlecht: der 
Katzer... seit wann ist denn der zu den Vierund- 
vierzigern übersetzt? — Servus, servus! — Was der 
für ein G’sicht macht? ... Warum deut’ er denn auf 
seinen Kopf? — Mein Lieber, dein Schädel inter- 
essiert mich sehr wenig. ..Ah, so! Nein, mein Lieber, 
du irrst dich: im Prater hab? ich übernachtet... 
wirst schon heut’ im Abendblatt lesen. — „Nicht 
möglich!“ wird er sagen, „heut’ früh, wie wir zur 
Schießstätte ausgerückt sind, hab’ ich ihn noch auf 
der Praterstraße getroffen !“ — Wer wird denn meinen 
Zug kriegen? — Ob sie ihn dem Walterer geben wer- 
den? — Na, da wird was Schönes herauskommen — 
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ein Kerl ohne Schneid, der hätt’ auch lieber Schuster 


werden sollen... Was, geht schon die Sonne auf? — 
Das wird heut ein schöner Tag — so ein rechter Früh- 


 lingstag... Ist doch eigentlich zum Teufelholen! — 
der Komfortabelkutscher wird noch um achte in der 
‘Früh auf der Welt sein, und ich... na, was ist denn 


das? He, das wär’ sowas — noch im letzten Moment 
die Kontenance verlieren wegen einem Komfortabel- 


kutscher.... Was ist denn das, daß ich auf einmal so 
ein blödes Herzklopfen krieg’? — Das wird doch 


nicht deswegen sein... Nein, o nein... es ist ‚weil 
ich so lang’ nichts gegessen hab’. — — Aber Gustl, 
sei doch aufrichtig mit dir selber: — Angst hast du — 
Angst, weil du’s noch nie probiert hast... Aber das 


' hilft dir ja nichts, die Angst hat noch keinem was ge- 
‚holfen, jeder muß es einmal durchmachen, der eine 
‘ früher, der andere später, und du kommst halt früher 


dran... Viel wert bist du ja nie gewesen, so benimm 
dich wenigstens anständig zu guter Letzt, das verlang’ 
ich von dir! — So, jetzt heißt’s nur überlegen — aber 
was denn?... Immer will ich mir was überlegen... 
ist doch ganz einfach: — im Nachtkastelladel liegt er, 
geladen ist er auch, heißt’s nur: losdrucken — das 
wird doch keine Kunst sein! — — 

Die geht schon ins Geschäft... die armen Mädeln! 
die Adel’ war auch in einem G’schäft — ein paarmal 
hab’ ich sie am Abend abg’holt.... Wenn sie in einem 
Geschäft sind, werd’n sie doch keine solchen Menscher 
... Wenn die Steffi mir allein g’hören möcht’, ich 
ließ sie Modistin werden oder sowas... Wie wird sie’s 
denn erfahren ? — Aus der Zeitung!... Sie wird sich 
ärgern, daß ich ihr’s nicht geschrieben hab’... Mir 
scheint, ich schnapp’ doch noch über... Was geht 
denn das mich an, ob sie sich ärgert... Wie lang’ hat 
denn die ganze G’schicht’-gedauert?... Seit’m 
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hen gewesen sein... € 
Zuckerln mitgebracht, und zu Neujahr hat sie 
ein Brieferl g’schickt... Richtig, die Briefe, die ich 
zu Haus hab’, — sind keine da, die ich verbrennen | 
SOLLEN 2% Hin, der vom Fallsteiner — wenn man den 
Brief findet... der Bursch könnt’ Unannehmlich- 
keiten haben... Was mir das schon aufliegt! — Na, 
es ist ja keine große Anstrengung... aber hervor- 
' suchen kann ich den Wisch nicht... Das beste ist, 
ich verbrenn? alles zusammen ... wer braucht’s denn? 
Ist lauter Makulatur. — — Und meine paar Bücher 
könnt’ ich dem Blany vermachen. — „Durch Nacht 
und Eis“... schad’, daß ich’s nimmer auslesen kann... 
bin wenig zum 8 gekommen in der letzten Zeit 
... Orgel — ah, aus der Kirche... Frühmesse — bin 
schon lang bei keiner gewesen... das letztemal im 
-  Feber, wie mein Zug dazu kommandiert war... Aber 
das galt nichts — ich hab’ auf meine Leut’ aufgepaßt, 
ob sie andächtig sind und sich ordentlich benebmen.... 
— Möcht’ in die Kirche hineingeh’n ... am End? ist 
doch was dran... — Na, heut nach Tisch werd’ ich’s 
schon genau wissen... Ah, „nach Tisch‘ ist sehr gut! 
... Also, was ist, soll ich hineingeh’n? — Ich glaub’, 
der Mama wär’s ein Trost, wenn sie das wüßr’!... 
Die Klara gibt weniger drauf... Na, geh’n wir hinein 
— schaden kann’s ja nicht! 
Orgel — Gesang — hm! — was ist denn das? — 
Mir ist ganz schwindlig... O Gott, o Gott, o Gott! 
ich möcht’ einen Menschen haben, mit dem ich ein 
Wort reden könnt’ vorher! — Das wär’ so was — zur 
Beicht’ geh’n! Der möcht’ Augen machen, der Pfaff, 
wenn ich zum Schluß sagen möcht’: Habe die Ehre, “ 
Hochwürden; jetzt geh’ ich mich umbringen! ... — 
TR Am liebsten läg’ ich da auf dem Steinboden und\.tät’ 
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Moment — aber Dicke ieder Onschlacch wie im 
‚Prater!... — Die Leut’, die eine Religion haben, 
nd doch besser dran... Na, jetzt fangen mir gar die 
Händ’ zu zittern an!... Wenn’s so weitergeht, werd’ 
ich mir selber auf die Letzt’ so ekelhaft, daß ich mich 
vor lauter Schand’ umbring’! — Das alte Weib da — 
um was betet denn die noch?... Wär’ eine Idee, 
wenn ich ihr sagen möcht’: Sie, schließen Sie mich 
auch ein... ich hab’ das nicht ordentlich gelernt, 
wie man das macht... Ha! mir scheint, das Sterben 
macht blöd’! — Aufsteh’n! — Woran erinnert mich 
denn nur die Melodie? — Heiliger Himmel! eat 
abend! — Fort, fort! das halt’ ich gar nicht aus!... 
Bst! keinen seichen Lärm, nicht mit dem Säbel schlep- 

pen — die Leut’ nicht in der Andacht stören — so! 
— doch besser im Freien... Licht... Ah, es kommt 
immer näher — wenn es lieber schon vorbei wär’! — 
Ich hätt’s gleich tun sollen — im Prater... man sollt? 
nie ohne Revolver ausgehn .... Hätt” ich gestern abend 
einen gehabt... Herrgott noch einmal! — In das 
Kaffeehaus könnt’ ich gen’n frühstücken... Hunger 
hab’ ich... Früher ist’s mir immer sonderbar vor- 
gekommen, daß die Leut’, die verurteilt sind, in der 
Früh noch ihren Kaffee trinken und ihr Zigarrl 
rauchen... Donnerwetter, geraucht hab’ ich gar 
nicht! gar keine Lust zum Rauchen! — Es ist komisch: 
ich hätt’ Lust, in mein Kaffeehaus zu geh’n... Ja, 
aufgesperrt ist schon, und von uns ist jetzt Goch re 
dort —.und wenn schon ... ist höchstens ein Zeichen 
von Kaltblütigkeit. „Um sechs hat er noch im Kaffee- 
haus gefrühstückt, und um sieben hat er sich erschossen“ 

.. — Ganz ruhig bin ich wieder... das Gehen ist 
so angenehm — und das Schönste ist, daß mich keiner 
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zwingt. — Wenn ich wollt’, könnt’ ich noch immer den 


ganzen Krempel hinschmeißen... Amerika... Was 


ist das: „Krempel“? Was ist ein „Krempel“? Mir 


scheint, ich hab’ den Sonnenstich!... Obo, bin ich. 


er deshalb so ruhig, weil ich mir immer noch 
einbild’, ich muß nicht?... Ich muß! Ich muß! 
Nein, ich will! — Kannst du dir denn überhaupt 
vorstellen, Gustl, daß du dir die Uniform ausziehst 
und durchgehst? Und der verfluchte Hund lacht sich 
den Buckel voll — und der Kopetzky selbst möcht’ 
dir nicht mehr die Hand geben... Mir kommt vor, 
ich bin ganz rot geworden. — — Der Wachmann 
salutiert mir... ich muß danken... „Servus!“ 
Jetzt hab’ ich gar „Servus“ gesagt!... Das freut so 
einen armen Teufel immer... Na, über mich hat sich 
keiner zu beklagen gehabt — außer Dienst war ich 
immer gemütlich. — Wie wir auf Manöver waren, 
hab’ ich den Chargen von der Kompagnie Britannikas 
geschenkt; — einmal hab’ ich gehört, wie ein Mann 
hinter mir bei den Gewehrgriffen was von „verfluchter 
Rackerei“ g’sagt hat, und ich hab’ ihn nicht zum 
Rapport geschickt — ich hab’ ihm nur gesagt: „Sie, 
passen S’ auf, das könnt’ einmal wer anderer hören — 
da ging’s Ihnen schlecht!“... Der Burghof... Wer 
ist denn heut auf der Wach’? — Die Bosniaken — 
schau’n gut aus — der Oberstleutnant hat neulich 
g’sagt: Wie wir im 78er Jahr unten waren, hätt’ 
keiner geglaubt, daß uns die einmal so parieren werden! 

. Herrgott, bei so was hätt’ ich dabei sein mögen — 
Da steh’n sie alle auf von der Bank. — Servus, servus! 
— Das ist halt zuwider, daß unsereiner nicht dazu 
kommt. — Wär’ doch schöner gewesen, auf dem Felde 
der Ehre, fürs Vaterland, als so... Ja, Herr Doktor, 
Sie kommen eigentlich gut weg! ... Ob das nicht einer 
für mich übernehmen könnt’? — Meiner Seel’, das 
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& h hinterlasen, daß sich der Konkr 8 der . 
" Wymetal an meiner Statt mit dem Kerl schlagen... 

Ah, so leicht sollt? der doch nicht davonkommen! — 
Ah, was! Ist das nicht egal, was nachher geschieht? 


Ich erfahr’s ja doch nimmer! — Da schlagen die 


Bäume aus... Im Volksgarten hab’ ich einmal eine 
angesprochen — ein rotes Kleid hat sie angehabt — 
in der Strozzigasse hat sie gewohnt — nachher hat sie 
der Rochlitz übernommen ... Mir scheint, er hat sie 
noch immer, aber er red’t nichts mehr davon — er 
schämt sich vielleicht... Jetzt schlaft die Steffi noch 
...50 lieb sieht sie aus, wenn sie schläft... als wenn 
sie nicht bis fünf zählen könnt’! — Na, wenn sie schla- 


fen, schau’n sie alle so aus! — Ich sollt’ ihr doch noch 


ein Wort schreiben... warum denn nicht? Es tut’s 
ja. doch ein jeder, daß er vorher noch Briefe schreibt. 


_ Auch der Klara sollt’ ich schreiben, daß sie den 


Papa und die Mama tröstet — und was man halt so 
schreibt! — und dem Kopetzky doch auch... Meiner 
Seel’, mir kommt vor, es wär? viel leichter, wenn man 
ein paar Leuten Adieu gesagt hätt’... Und die An- 
zeige an das Regimentskommando — und die hundert- 
sechzig Gulden für den Ballert... eigentlich noch 
viel zu tun... Na, es hat’s mir ja keiner g’schaftt, 
daß ich’s um sieben tu’... von acht an ist noch immer 
Zeit genug zum Totsein!... Totsein, ja — so heißt’s 
— da kann man nichts machen... 

Ringstraße — jetzt bin ich ja bald in meinem Kaffee- 


» haus... Mir scheint gar, ich freu’ mich aufs Früh- 


stück... es ist nicht zum glauben. — — Ja, nach dem 
Frühstück zünd’ ich mir eine Zigarre an, und dann 
geh’ ich nach Haus und schreib? .... Ja, vor allem mach’ 
ich die Anzeige ans Kommando; dann kommt der 
Brief an die Klara — dann an den Kopetzky — dann 
an die Steffi... Wassollich denn-.dem Luder schreiben 
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„Mein liebes Küı d, du 
— Ah, was, Unsinn! _ „Mein Web Kind, 
dir sehr“... — „Mein liebes Kind, bevor ich vi 
hinnen gehe, will je es nicht verabsäumen“ .... — Na, 
‚ Briefschreiben war auch nie meine starke Seite... 
„Mein liebes Kind, ein letztes Lebewohl von deinem 
| Gustl« ... — Die Augen, die sie machen wird! Ist 
doch ein Glück, daß ich nicht in sie verliebt war.. 
‘das muß traurig sein, wenn man eine gern hat und so 
... Na, Gustl, sei gut: so ist es auch traurig genug... 
Nach der Steffi wär’ janoch manche andere gekommen, 
und am End’ auch eine, die was wert ist — junges 
Mädel aus guter Familie mit Kaution — es wär’ ganz 
schön gewesen... — Der Klara muß ich ausführlich 
schreiben, daß ich nicht hab’ anders können... „Du 
mußt mir verzeihen, liebe Schwester, und bitte, tröste 
auch die lieben Eltern. Ich weiß, daß ich euch allen 
manche Sorge gemacht habe und manchen Schmerz 
bereitet; aber glaube mir, ich habe euch alle immer 
sehr er gehabt, und ich hoffe, du wirst noch einmal 
glücklich werden, meine liebe Klara, und deinen un- 
glücklichen Bruder nicht ganz vergessen“... — Ah, 
ich schreib’ ihr lieber gar nicht!... Nein, da wird. 
mir zum Weinen... es beißt mich ja schon in den 
Augen, wenn ich dran denk’,.. Höchstens dem Ko- 
Mr petzky schreib’ ich — ein kameradschaftliches Lebe- 
Bi... wohl, und er soll’s den andern ausrichten... — Ist’s 
schon sechs? — Ah, nein: halb — dreiviertel. — Ist 
das ein liebes G’sichtel!... der kleine Fratz mit den 
schwarzen Augen, den ich so oft in der Florianigasse 
MR treff’! — was die sagen wird? — Aber die weiß ja gar 
nicht, wer ich bin — die wird sich nur wundern, daß 
sie mich nimmer sieht... Vorgestern hab’ ich mir 
vorgenommen, das nächstemal sprech’ ich sie an. — 
Kokettiert hat sie genug... so jung war die — am 
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Nach "nicht a — Na! ar u, er schön 


nach Haus geh’n und sich niederlegen — ich auch! — 

Haha! jetzt wird’s ernst, Gustl, ja! SE Na, wenn 
nicht einmal das biss’] er wär’, so wär’ ja schon 
gar nichts dran — und i Im ganzen, ich muß’s schon 


ch? Da ist jaschon mein Kaffeehaus... auskehren 
tun sie noch... Na, geh’n wir hinein... 
Da hinten i ist der Tisch, wo E immer Tarok spielen 


Seh, da... Wo ist Fe der ss Het Da 
kommt er aus der Küche... er schlieft schnell in den 
Frack hinein... Ist wirklich nimmer notwendig!... 
ah, für ihn schon... er muß heut’ noch andere Leut’ 
bedienen! — 
„Habe die Ehre, Herr Leutnant!“ 
„Guten Morgen.“ 


„So früh heute, Herr Leutnant?“ 

„Ah, lassen $’ nur — ich hab’ nicht viel Zeit, ich 
_ kann mit’m Mantel dasitzen.“ 

Was befehlen Herr Leutnant ?“ 

„Eine Melange mit Haut.“ 

„Bitte gleich, Herr Leutnant!“ 

Ah, da liegen ja Zeitungen... schon heutige Zei- 
: ‚tungen?. . Ob schon was drinsteht?... Was denn? 
— Mir ichean ich will nachseh’n, ob drinsteht, daß 
ich mich Mar eebeicht hab’! Haha! — Warum steh’ ich 
‚denn noch immer?... Setzen wir uns da zum Fenster 
...Er hat mir ja I, die Melange hingestellt.... 
So, den Vorhang zieh’ ich zu; es ist mir zuwider, wenn 
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die Leut” hereingucken ... Es geht Zwar a keiner 
vorüber... Ah, gut schmeckt der Kaffee — doch 
kein leerer Wahn, das Frühstücken!... Ah, ein ganz 
anderer Mensch wird man — der ganze Blödsinn ist, 
daß ich nicht genachtmahlt hab’... Was steht denn 
der Kerl schon wieder da? — Ah, die Semmeln hat 
er mir gebracht... 

„Haben Herr Leutnant BR gehört!“ . 

„Was denn?“ Ja, um Gotteswillen, weiß der schon 
was?... Aber, Unsinn, es ist ja nicht möglich! 

„Den Herrn Habetswallner... .“ 

Was? So heißt ja der Bäckermeister... was wird 
der jetzt sagen?... Ist der arm End’ schon dagewesen ? 
Ist er am End’ gestern schon dagewesen und hat’s er- 
zählt?... Warum red’t er denn nicht weiter?!... 
Aber er, red'tija... 

»...hat heut’ nacht um zwölf der Schlag ge- 
troffen.““ 

„Was?“... Ich darf nicht so schreien... nein, ich 
darf mir nichts anmerken lassen... aber vielleicht 
träum’ ich... ich muß ihn noch einmal fragen... 


„Wen hat der Schlag getroffen ?““ — Famos, famos! 


— ganz harmlos hab’ ich das gesagt! — 

„Den Bäckermeister, Herr Leutnant!... Herr 
Leutnant werd’n ihn ja kennen... na, den Dicken, 
der jeden Nachmittag neben die Herren Offiziere 
seine Tarokpartie hat... mit’n Herrn Schlesinger und 
’n Herrn Wasner von der Kunstblumenhandlung 
vis-a-vis!“ 

Ich bin ganz wach — stimmt alles — und doch kann 
ich’s noch nicht recht glauben — ich muß ihn noch 
einmal fragen... aber ganz harmlos.. 

„Der Schlag hat ihn getroffen?... Ja, wieso denn ? 
Woher wissen $’ denn das?“ 

„Aber Herr Leutnant, wer soll’s denn früher wissen, 
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s unsereiner — die Semmel, die der Herr Leutnant 
da essen, ist ja auch vom Herrn Habetswallner. Der 
Bub, der uns das Gebäck um halber fünfe in der Früh 
bringt, hat’s uns erzählt.“ 

Um Himmelswillen, ich darf mich nicht verraten... 
‚ich möcht? ja schreien... ich möcht’ ja lachen... ich 
möcht’ ja dem Rudolf ein Bussel geben... Aber ich 
muß ihn noch was fragen!... Vom Schlag getroffen 
werden, heißt noch nicht: tot sein... ich muß fragen, 
ob er tot ist... aber ganz ruhig, denn was geht mich 
_ der Bäckermeister an — ich muß in die Zeitung schau’n, 
' während ich den Kellner frag’... 

„Ist 'eritot?!“ 

„Na, freilich, Herr Leutnant; auf’m Fleck ist er 
tot geblieben.“ 

©, herrlich, herrlich! — "Am End?’ ist das alles, weil 
ich in der Kirchen g’wesen bin... 

„Er ist am Abend im Theater g’wesen; auf der 
Stiegen ist er umg’fallen — der Hausmeister hat den 
Krach gehört... na, und dann haben s’ ihn in die 
Wohnung getragen, und wie der Doktor gekommen 
ist, war’s schon lang’ aus.“ 

„Ist aber traurig. Er war doch noch in den besten 
Jahren.“ — Das hab’ ich jetzt famos gesagt — kein 
Mensch könnt’ mir was anmerken... und ich muß 
mich wirklich zurückhalten, daß ich nicht schrei? oder 
aufs Billard spring’... 

„Ja, Herr Leutnant, sehr traurig; war ein so. lieber 
Herr, und zwanzig Jahr’ ist er schon zu uns kommen 
— war ein guter Freund von unserm Herrn. Und 
die arme Frau...“ 

Ich glaub’, so froh bin ich in meinem ganzen Leben 
nicht gewesen ... Tot ist er — tot ist er! Keiner weiß 
was, und nichts ist g’scheh’n! — Und das Mordsglück, 
daß ich in das Kaffeehaus gegangen bin ... sonst hätt’ 


301 


Ben Ah, mit 5 ne redt’ er... 
tot ist er — tot ist er — ich kann’s noch gar nicht 
ben! Am liebsten möcht’ ich hingeh’n, um’s zu seh 
00 —— Am End’ hat ihn der Schlag getroffen aus Wut 
. aus verhaltenem Zorn... Ah, warum, ist mir ga 
; ‚egal! Die Hauptsach’ i ist: er ist tot, und ich darf leben, 
und alles g’hört wieder mein!... Komisch, wie ich 
mir da immerfort die Semmel einbrock’, die mir de 
Herr Habetswallner gebacken hat! Schmeckt mir 
ganz gut, Herr von Habetswallner! Famos! — So 
jetzt möcht’ ich noch ein Zigarrl rauchen... 
„Rudolf! Sie, Rudolf! Sie, lassen S’ mir a Feuer 
burschen dort in Ruh?!“ 
' „Bitte, Herr Leutnant!“ B 
„Trabucco“.... — Ich bin so froh, so froh!... # 
Was mach’ ich denn nur?... Was en ich denn 
nur?... Es muß ja was gescheh’n, sonst trifft mich 
auch noch der Schlag vor lauter Freud’!... In einer 
Viertelstund’ geh’ ich hinüber in die Kasern’ und laß 
mich vom Johann kalt abreiben... um halb acht sind 
die Gewehrgriff”, und um halb zehn ist Exerzieren. 
— Und der Steffi schreib’ ich, sie muß sich für heut 
abend frei machen, und wenn’s Graz gilt! Und nach- 
mittag um vier... na wart’, mein Lieber, wart’, mein 
Lieber! Ich bin grad’ gut a a Dich ns ich RN 
zu Krenfleisch! n 
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e Leute mögen sagen, wassie wollen, ichglaube 
ö nicht daran, daß Frau Mathilde Samodeki an 
- Herzschlag gestorben ist. Ich weiß es besser. 
ER Ich 2 auch nicht in das Haus, aus dem man sie 
‚heute zur ersehnten Ruhe hinausträgt; ich habe keine 
ust, den Mann zu sehen, der es ebensogut weiß als 
ich, warum sie gestorben ist; ihm die Hand zu drücken 
und zu schweigen. 

Einen anderen Weg schlag? ich ein; er ist allerdings 


ihter dem Gartengiiten, stehen, Eileen dem ich im ei 
vergangenen Frühjahr Mathilde zum letztenmal ge- RR 
sehen habe. Die Fensterladen der Villa werden alle „e 
geschlossen sein, auf dem Kiesweg werden rötliche 
"Blätter liegen, und an irgendeiner Stelle werde ich 
"wohl den weißen Marmor durch die Bäume schimmern 
sehen, aus dem die griechische Tänzerin gemeißelt ist. 
*An jenen Abend muß ich heute viel denken. Es er 
kommt mir fast wie eine Fügung vor, daß ich mich = 
damals noch im letzten Augenblick entschlossen hatte, Kar 
die Einladung von Wartenheimers anzunehmen, da 
ich doch im Laufe der Jahre die Freude an allem ge- 
selligen Treiben so ganz verloren habe. Vielleicht 
war der laue Wind schuld, der abends von den Hügeln 
in die Stadt geweht kam und mich aufs Land hinaus- 
lockte. Überdies sollte es ja ein Gartenfest sein, mit‘ 
dem die Wartenheimers ihre Villa einweihen wollten, 
und man brauchte keinerlei besonderen Zwang zu 
fürchten. Sonderbar ist es auch, daß ich im Hinaus- 
fahren kaum an die Möglichkeit dachte, Frau Mathilde 
draußen zu begegnen. Und dabei war mir doch be- 
_ kannt, daß Herr Wartenheimer die griechische Tän- 
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" zerin von Samodeski für seine Villa gekauft hatte; - 
und daß Frau von Wartenheimer in den Bildhauer ver- 


leibt war, wie alle übrigen Frauen, das wußt’ ich nicht 
’ 8 N 


minder. Aber selbst davon abgesehen hätte ich wohl 


an Mathilde denken können, denn zur Zeit, da sie 


noch Mädchen war, hatte ich manche schöne Stunde 


mit ihr verbracht. Insbesondere gab es einen Sommer 
am Genfersee vor sieben Jahren, gerade ein Jahr vor 
ihrer Verlobung, den ich nicht so leicht vergessen 
werde. Es scheint sogar, daß ich mir damals trotz 


meiner grauen Haare mancherlei eingebildet hatte, 


denn als sie im Jahre darauf Samodeskis Gattin wurde, 
empfand ich einige Enttäuschung und war vollkommen 
überzeugt — oder hoffte sogar —, daß sie mit ihm 
nicht glücklich werden könnte. Erst auf dem Fest, das 
Gregor Samodeski kurz nach der Rückkehr von der 
Hochzeitsreise in seinem Atelier in der Gußhausgasse 
gab, wo alle Geladenen lächerlicherweise in japanischen 
oder chinesischen Kostümen erscheinen mußten, habe 
ich Mathilde wiedergesehen. Ganz unbefangen be- 
grüßte sie mich; ihr ganzes Wesen machte den Ein- 
druck der Ruhe und Heiterkeit. Aber später, während 
sie im Gespräch mit anderen war, traf mich manch- 
mal ein seltsamer Blick aus ihren Augen, und nach 
einiger Bemühung habe ich deutlich verstanden, was 
er zu bedeuten hatte. Er sagte: ‚Lieber Freund, Sie 
glauben, daß er mich um des Geldes willen geheiratet 
hat; Sie glauben, daß er mich nicht liebt; Sie glauben, 
daß ich nicht glücklich bin — aber Sie irren sich... 
Sie irren sich ganz bestimmt. Sehen Sie doch, wie gut 
gelaunt ich bin, wie meine Augen leuchten.“ 

Ich bin ihr auch später noch einige Male begegnet, 
aber immer nur ganz flüchtig. Einmal auf einer Reise 
kreuzten sich unsere Züge; ich speiste,mit ihr und 
ihrem Gatten in einem Bahnhofsrestaurant, und er 
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amüsierten. Fe im Theater a N sie einmal, 


‚sie war mit ihrer Mutter dort, die eigentlich noch 
immer schöner ist als sie... der Teufel weiß, wo Herr 
Samodeski damals gewesen ist. Und im letzten Winter 
hab’ ich sie im Prater gesehen; an einem klaren, kalten 


Tage. Sie ging mit ihrem kleinen Mäderl unter den 
kahlen Kastanien über den Schnee. Der Wagen fuhr 
langsam nach. Ich befand mich auf der anderen Seite 


der Fahrbahn und ging nicht einmal hinüber. Wahr- 
' scheinlich war ich innerlich mit ganz anderen Dingen 


beschäftigt; auch interessierte mich Mathilde schließ- 
lich nicht mehr besonders. So würde ich mir heute 


‚vielleicht gar keine weiteren Gedanken über sie und 
‚über ihren plötzlichen Tod machen, wenn nicht jenes 
letzte Wiedersehen bei Wartenheimers stattgefunden 


hätte. Dieses Abends erinnere ich mich heute mit 


einer merkwürdigen, geradezu peinlichen Deutlich- 
keit, etwa so wie manchen Tags am Genfersee. 
Es war schon ziemlich dämmerig, als ich hinauskam. 
Die Gäste gingen in den Alleen spazieren, ich be- 
grüßte den Hausherrn und einige Bekannte. Irgend- 
woher tönte die Musik einer kleinen Salonkapelle, 
die in einem Boskett versteckt war. Bald kam 
ich zu dem kleinen Teich, der im Halbkreis von 
hohen Bäumen umgeben ist; in der Mitte auf einem 


dunklen Postament, so daß sie über dem Wasser zu 


schweben schien, leuchtete die griechische Tänzerin; 
durch elektrische Flammen vom Hause her war sie 
übrigens etwas theatralisch beleuchtet. Ich erinnere 
mich des Aufsehens, das sie im Jahre vorher in der Se- 
zession erregt hatte; ich muß gestehen, auch auf mich 
machte sie einigen Eindruck, obwohl mir Samodeski 
ausnehmend zuwider ist, und trotzdem ich die sonder- 
bare Empfindung habe, daß eigentlich nicht er es ist, 
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etwas en ne Dämonisches meinet- | 
halben, das ganz bestimmt erlöschen wird, wenn er 
einmal aufhören wird, jung und geliebt zu sein. Ich 
glaube, es gibt mancherlei Künstler dieser Art, und. 


Br wissen Genugtuung. 
A In der Nähe des Teiches begegnete ich Mathilden. 
Sie schritt am Arm eines jungen Mannes, der aussah 
' wie ein Korpsstudent und sich mir als Verwandter 
des Hauses vorstellte. Wir spazierten zu dritt sehr 
vergnügt plaudernd im Garten hin und her, in dem 
jetzt überall Lichter aufgeflackert waren. Die Frau 
des Hauses mit Samodeski kam uns entgegen. Wir 
blieben alle eine Weile stehen, und zu meiner eigenen 
Verwunderung sagte ich dem Bildhauer einige höchst 
anerkennende Worte über die griechische Tänzerin. 
Ich war eigentlich ganz unschuldig daran; offenbar 
lag in der Luft eine friedliche, heitere re wie 
ES das an solchen een manchmal vorkommt: 
Leute, die einander sonst gleichgültig sind, begrüßen 
| sich herzlich, andere, die schon eine gewisse Sympathie 
S verbindet, fühlen sich zu allerlei Herzensergießungen 
| angeregt. Als ich beispielsweise eine Weile später auf 
einer Bank saß und eine Zigarette rauchte, gesellte 
sich ein Herr zu mir, den ich nur oberflächlich kannte _ 
und der plötzlich die Leute zu preisen begann, die von 
ihrem Reichtum einen so vornehmen Gebrauch machen 
wie unser Gastgeber. Ich war vollkommen seiner 
Meinung, obwohl ich Herrn von Wartenheimer sonst 
für einen ganz einfältigen Snob halte. Dann teilte 
ich wieder dem Herrn ganz ohne Grund meine Ansich- 
ten über moderne Skulptur mit, von der ich nicht 
sonderlich viel verstehe, A die für ihn sonst. 4 
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iähten a Foo, dr das Fest äußerst romantisch 
AR fanden, hauptsächlich, weil die Lichter zwischen den 
Blaiten hervorglänzten und Musik in der Ferne er- 
tönte. Dabei standen wir gerade neben der Kapelle: 
_ aber trotzdem fand ich die Bemerkung nicht unsinnig. 
 Sosehr stand auch ich unter dem Banne der allgemeinen 
Stimmung. 
Das Abendessen wurde an kleinen Tischen ein- 
‚genommen, die, soweit es der Platz erlaubte, auf der 
großen Terrasse, zum anderen Teil im anstoßenden 
Salon aufgestellt waren. Die drei großen Glastüren 
“standen weit offen. Ich saß an einem Tisch im Freien 
- mit einer der Nichten; an meiner anderen Seite hatte 
Mathilde Platz genommen mit dem Herrn, der aus- 
sah wie ein Korpsstudent, übrigens aber Bankbeamter 
und Reserveoffizier war. Gegenüber von uns, abeı 
schon im Saal, saß Samodeski zwischen der Frau des 
Hauses und irgendeiner anderen schönen Dame, die 
ich nicht kannte. Er warf seiner Gattin eine scherzhaft 
verwegene Kußhand zu; sie nickte ihm zu und lächelte. 
Ohne weitere Absicht beobachtete ich ihn ziemlich 
genau. Er war wirklich schön mit seinen stahlblauen 
Augen und dem langen schwarzen Spitzbarte, den er 
manchmal mit zwei Fingern der linken Hand am Kinn 
zurechtstrich. Ich glaube aber auch, daß ich nie in 
meinem Leben einen Mann so sehr von Worten, 
‚ Blicken, Gebärden gewissermaßen umglüht gesehen 
habe als ihn an diesem Abend. Anfangs schien es, als 
ließe er sich das eben nur gefallen. Aber bald sah ich 
an seiner: Art, den Frauen leise zuzuflüstern, an seinen 
uner helln. Siegerblicken und besonders an der 
erregten Munterkeit seiner Nachbarinnen, daß die 
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scheinbar harmlose Unterhaltung von irgendeinem 
geheimen Feuer genährt wurde. Natürlich mußte. 
Mathilde das alles geradeso gui bemerken, als ich; 
aber sie plauderte anscheinend unbewegt bald mit 
ihrem Nachbarn, bald mit mir. Allmählich wandte 
sie sich zu mir allein, erkundigte sich nach verschiedenen 
äußeren Umständen meines Lebens und ließ sich von 
meiner vorjährigen Reise nach Athen berichten. Dann 
sprach sie von ihrer Kleinen, die merkwürdigerweise 
schon heute Lieder von Schumann nach dem Gehör 
singen konnte, von ihren Eltern, die sich nun auch 
auf ihre alten Tage ein Häuschen in Hietzing gekauft, 
von alten Kirchenstoffen, die sie selbst im vorigen Jahr 
in Salzburg angeschafft hatte, und von hundert anderen 
Dingen. Aber unter der Oberfläche dieses Gespräches 
ging etwas ganz anderes zwischen uns vor; einstummer 
erbitterter Kampf: sie versuchte mich durch ihre Ruhe 
von der Ungetrübtheit ihres Glückes zu überzeugen — 
und ich wehrte mich dagegen, ihr zu glauben. Ich 
mußte wieder an jenen japanisch-chinesischen Abend 
in Samodeskis Atelier denken, wo sie sich in gleicher 
Weise bemüht hatte. Diesmal fühlte sie wohl, daß 
sie gegen meine Bedenken wenig ausrichtete und daß 
sie irgend etwas ganz Besonderes ausdenken mußte, 
um sie zu zerstreuen. Und so kam sie auf den Einfall, 
mich selbst auf das zutunliche und verliebte Benehmen 
der zwei schönen Frauen ihrem Gatten gegenüber 
aufmerksam zu machen und begann von seinem Glück 
bei Frauen zu sprechen, als wenn sie sich auch daran 
geradeso wie an seiner Schönheit und an seinem Genie 
ohne jede Unruhe und jedes Mißtrauen als gute 
Kameradin freuen dürfte. Aber je mehr sie sich be- 
mühte, vergnügt und ruhig zu scheinen, um so tiefere 
Schatten flogen über ihre Stirne hin. Als sie einmal das 
Glas erhob, um Samodeski zuzutrinken, zitterte ihre 


en en TEE 


308 


EN TE ET EITHER 


Arm, Be ganze Ga für einige neh; in eine 


‚solche Starrheit, daß mir beinahe bange wurde. Sie 


 faßte sich wieder, sah mich rasch von der Seite an, 


für eifersüchtig. 


merkte offenbar, daß sie daran war, ihr Spiel endgültig 
zu verlieren, und sagte plötzlich, wie mit einem letzten 


verzweifelten Versuch: „Ich wette, Sie halten mich 
“ Und ehe ich Zeit hatte, etwas zu 
erwidern, setzte sie rasch hinzu: „Oh, das glauben viele. 
Im Anfang hat es Gregor selbst geglaubt.“ Sie sprach 


absichtlich ganz laut, man hätte drüben jedes Wort 


hören können. „Nun ja,“ sagte sie mit einem Blick ' 


hinüber, „wenn man einen solchen Mann hat: schön 


nad berühmt... und selber den Ruf, nicht sonderlich 


hübsch zusein.... Oh, Sie brauchen mir nichts zu er- 
widern.... ich weiß ja, daß ich seit meinem Mäder! 
ein bißchen hübscher geworden bin.“ Sie hatte mög- 
licherweise recht, aber für ihren Gemahl —- davon war 
ich völlig überzeugt — hatte der Adel ihrer Züge nie 
sonderlich viel bedeutet, und was ihre Gestalt anlangt, 
so hatte sie mit der mädchenhaften Schlankheit für 


‘ihn wahrscheinlich ihren einzigen Reiz verloren. Doch 


ich stimmte ihr natürlich mit übertriebenen Worten 
bei; sie schien erfreut und fuhr mit wachsendem Mute 


fort: „Aber ich habe nicht das geringste Talent zur 


Eifersucht. Das habe ich selbst nicht gleich gewußt; 
ich bin erst allmählich daraufgekommen, und zwar 
hauptsächlich vor ein paar Jahren in Paris... . Sie wissen 
ja, daß wir dort waren?“ 

Ich erinnerte mich. 

„Gregor hat dort die Büsten der Fürstin La Hire 
und des Ministers Chocquet gemacht und mancherlei 
anderes. Wir haben dort so angenehm gelebt wie junge 
Leute... das heißt, jung sind wir ja noch beide... 


3%9 


ich meine, wie ein Liebespaar, wenn eleger 


lich in die große Welt gingen... Wir waren ein paa 
mal beim österreichischen Ba die La H 
haben wir besucht und andere. Im ganzen aber mach 
ten wir uns nicht viel aus dem eleganten Leben. Wi d 
wohnten sogar draußen auf Montmartre, in einem 
ziemlich schäbigen Haus, wo übrigens Gregor auch 
sein Atelier hatte. Ich versichere Sie, unter den 
jungen Künstlern, mit denen wir dort verkehrten, 
hatten manche keine Ahnung, daß wir verheiratet 
waren. Ich bin überall mit ihm herumgestiefelt. 
Oft bin ich in der Nacht mit ihm im Cafe Athen&s ge- 
sessen, mit L&andre, Carabin und vielen anderen. 
Auch allerlei Frauen waren zuweilen in unserer Ge- 
sellschaft, mit denen ich wahrscheinlich in Wien nicht 
verkehren möchte... obzwar schließlich — —* Sie 
warf einen hastigen Blick hinüber auf Frau Warten 
heimer und fuhr rasch wieder fort: „Und manche war 


von Henri Chabrab dort, die seit seinem Tode immer 
ganz in Schwarz ging und jede Woche einen anderen 
Liebhaber hatte, die aber in dieser Zeit auch alle 
Trauer tragen mußten, das verlangte sie... Sonder- 
bare Leute lernt man kennen. Sie können sich denken, 
daß die Frauen meinem Manne dort nicht weniger 
nachgelaufen sind als anderswo; es war zum Lachen. 
Aber da ich doch immer mit ihm war — oder meistens, 
so wagten sie sich nicht recht an ihn heran, um so 
weniger, als ich für seine Geliebte galt... Ja, wenn 
sie gewußt hätten, daß ich nur seine Frau war —! Und 
da bin ich Same auf einen sonderbaren Einfall ge- 
kommen, den Sie mir gewiß nie zugetraut hätten — 
und aufrichtig gestanden, ich wundere mich heute 
selbst über meinen Mut.“ Sie sah vor sich hin und 
sprach leiser als früher: „Es ist übrigens auch möglich, 
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es schon mit etwas im Zusammenhang sand —_ 


Sie können sich’s ja denken. Seit ein paar Wochen 
Erußte ich, daß ich ein Kind zu erwarten hatte. Das 
‚machte mich unerhört glücklich. Im Anfang war ich 
nicht nur heiterer, sondern merkwürdigerweise auch 
viel beweglicher als jemals früher... Also denken Sie, 
eines schönen Abends habe ich mir Männerkleider an- 
gezogen und bin so mit Gregor auf Abenteuer aus. _ 
Natürlich hab’ ich ihm vor allem das Versprechen 
abgenommen, daß er sich keinerlei Zwang antun dürfte 
... nun ja, sonst hätte die ganze Geschichte keinen 
Sinn gehabt. Ich habe übrigens famos ausgesehen — 
"Sie hätten mich nicht erkannt... niemand hätte mich 
erkannt. Ein Freund von Gregor, ein gewisser L&once 
Albert, ein junger Maler, ein buckliger Mensch, holte 
uns an diesem Abend ab. Es war wunderschön ... 
Mai...ganz warm... und ich war frech, davon ma- 
chen Sie sich keinen Begriff. Denken Sie sich, ich hab’ 
meinen Überzieher — einen sehr eleganten gelben 
Überzieher — einfach abgelegt und ihn auf dem Arm 
getragen ... so wie das eben Herren zu tun pflegen... 
Es war allerdings schon ziemlich dunkel... In einem 
kleinen Restaurant auf dem äußeren Boulevard haben 
wir diniert, dann sind wir in die Roulotte gegangen, 
wo damals Legay sang und Montoya... „Tu ten 
iras les pieds devant“ ... Sie haben es ja neulich hier 
gehört im Wiedener Theater — nicht wahr?“ Jetzt 
warf Mathilde einen raschen Blick zu ihrem Mann 
hinüber, der nicht darauf achtete. Es war, als wenn 
sie nun auf längere Zeit von ihm Abschied nähme. 
Und nun erzählte sie drauflos, immer heftiger, stürzte 
sozusagen vorwärts. „In der Roulotte,“ sagte sie, 
„war eine sehr elegante Dame, die ganz nahe vor uns 
saß; die kokettierte mit Gregor, aber in einer Weise... 
nun, ich versichere Sie, man kann sich nichts Un- 
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anständigeres vorstellen. Ich werde nie begreifen, 
daß ihr Gatte sie nicht auf der Stelle erwürgt hat. 
Ich hätte es getan. Ich glaube, es war eine Herzogin 


... Nun, Sie müssen nicht lachen, es war gewiß eine 
Dame der großen Welt, trotz ihres Benehmens... 
das kann man schon beurteilen... Und ich wollte 
eigentlich, daß Gregor auf die Sache einginge... 
natürlich! — ich hätte gern gesehen, wie man so etwas 
anfängt... ich wünschte, daß er ihr einen Brief zu- 
steckte — oder sonst was täte — was er eben in solchen 
Fällen getan haben wird, bevor ich seine Frau wurde... 
Ja, das wollte ich, trotzdem es nicht ohne Gefahr für 
ihn gewesen wäre. Offenbar steckt in uns Frauen so 
eine grausame Neugier... Aber Gregor hatte, Gott 
sei Dank, keine Lust. Wir gingen sogar recht bald 
fort, wieder hinaus in die schöne Mainacht, Le&once 
blieb immer mit uns. Der hat sich übrigens an diesem 
Abend in mich verliebt und wurde gegen seine Ge- 
wöhnheit geradezu galant. Es war sonst ein sehr ver- 
schüchterter Mensch — wegen seines Aussehens... 
Ich sagte ihm noch: „Man muß wohl einen gelben 
Überzieher haben, damit Sie einem den Hof machen.“ 
Wir sind so vergnügt weiterspaziert wie drei Studenten. 
Und jetzt kam das Interessante: wir gingen nämlich 
ins Moulin Rouge. Das gehörte zum Programm. Es 
war auch notwendig, daß endlich irgend etwas ge- 
schah. Bisher hatten wir ja noch gar nichts erlebt... 
nur mich — denken Sie: mich selbst — hatte ein 
Frauenzimmer auf der Straße angeredet. Aber das 
war ja nicht die Absicht gewesen... Um ein Uhr 
waren wir im Moulin Rouge. Wie es da zugeht, 
wissen Sie ja wahrscheinlich; eigentlich hatte ich mir’s 
ärger vorgestellt... Es passierte auch anfangs dort 
nicht das Geringste, und es sah ganz danach aus, als 
sollte der ganze Scherz zu nichts führen. Ich war ein 
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ißchen ärgerlich. ‚ 


Du bist ein Kind,“ sagte Gregor. 


„Wie denkst du dir das eigentlich? Wir kommen, 
und sie fallen uns zu Füßen —?“ Er sagte „uns“ aus 


Höflichkeit für L&once; es war keine Rede davon, daß 


"man Leonce zu Füßen fallen konnte. Aber wie wir 


nun schon alle ernstlich daran dachten, nach Hause 
zu gehen, nahm die Sache eine Wendung. Mir fiel 


' nämlich eine Person auf... mir, wirklich mir... die 


schon ein paarmal ganz zufällig an uns vorübergegangen 
war... Sie war ganz ernst und sah ziemlich anders 
aus als die meisten anwesenden Damen. Sie war gar 
nicht auffallend gekleidet — in Weiß, vollkommen in 
Weiß... Ich hatte bemerkt, wie sie zwei oder drei 
Herren, die sie ansprachen, überhaupt gar keine Ant- 
wort gab, einfach weiterging, ohne sie eines Blickes 


zu würdigen. Sie schaute nur dem Tanze zu, sehr 


ruhig, interessiert, sachlich möchte ich sagen.... 
L£once fragte — ich hatte ihn darum gebeten — ein 
paar Bekannte, ob ihnen das hübsche Wesen schon 


‚irgendwo begegnet wäre, und einer erinnerte sich, daß 


er sie im vorigen Winter auf einem der Donnerstags- 
bälle im Quartier Latin gesehen hatte. L£once sprach 
sie dann in einiger Entfernung von uns an, und ihm 
gab sie Antwort. Dann kam er mit ihr näher, wir 
setzten uns alle an einen kleinen Tisch und tranken 
Champagner. Gregor kümmerte sich gar nicht um sie 
— als wenn sie überhaupt nicht dagewesen wäre... 


Er plauderte mit mir, immer nur mit mir... Das 


schien sie nun besonders zu reizen. Sie wurde immer 
heiterer,, gesprächiger, ungenierter, und wie das so 
kommt,allmählich hatte sie ihre ganze Lebensgeschichte 
erzählt. Was so ein armes Ding alles erleben kann — 
oder erleben muß, möglicherweise! Man liest ja so 
oft davon, aber wenn man es.einmal als etwas ganz 
Wirkliches hört, von einer, die daneben sitzt, da ist 
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Ne doch ganz son 
mancherlei. Wie sie fünfzehn Tahra ah war, h 
irgendeiner verführt und sitzen lassen. Daun 
Modell. Auch Statistin an einem kleinen Theat 
ist sie gewesen. — Was sie uns vom Direktor für Dinge 
erzählte! ... Ich wäre auf und davon ‚gelaufen, wenn 
ich nicht vom Champagner schon ein wenig ange- 
heitert gewesen wäre... Dann hatte sie sich in einen 
Studenten der Medizin verliebt, der in der Anatomie 
arbeitete, den holte sie manchmal aus der Leichen- 
kammer ab... oder blieb vielmehr mit ihm dort... 
nein, es ist nicht möglich, zu wiederholen, was sie uns 
erzählt hat! — Der Mediziner verließ sie natürlich 
auch. Und das wollte sie nicht überleben — gerade 
das! Und sie brachte sich um, das heißt, sie versuchte 
es. Sie machte sich selbst darüber lustig... in Aus- 
drücken! Ich höre noch ihre Stimme... es klang gar 

nicht so gemein, als es war. Und sie lüftete ihr Kleid 

ein wenig und zeigte über der linken Brust eine kleine 

rötliche Narbe. Und wie wir alle diese kleine Narbe 
ganz ernsthaft betrachten, sagte sie — nein, schreit 
sie plötzlich meinen Mann an: „Küssen!“ Ich sagte: 
Ihnen schon, Gregor kümmerte sich gar nicht um sie. 
Auch während sie ihre Geschichten erzählte, hörte 
er kaum zu, sah in den Saal hinein, rauchte Zigaretten, 

und jetzt, wie sie ihn so anrief, lächelte er kaum. Ich 

hab’ ihn aber gestoßen, gezwickt, ich war ja wirklich 

etwas beduselt... jedenfalls war es die sonderbarste 

Stimmung meines Lebens. Und ob er nun wollte oder 
nicht, er mußte die Narbe... das heißt, er mußte 
so tun, als berührte er die Stelle mit den Lippen. 
Ja, und dann wurde es immer lustiger und toller. 
Nie hab’ ich so viel gelacht wie an diesem Abend — 
und gar nicht gewußt, warum. Und nie hätte ich 
es für möglich gehalten, daß sich ein weibliches 
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nnte, wie en in a Sie hieß Ma- 
deleine.“ 
Ich weiß nicht, ob Frau Mathilde den Namen ab- 
sichtlich lauter aussprach — jedenfalls schien es mir, 
' als hörte ihn ihr Gatte, denn er sah zu uns herüber; 
‚seine Frau sah er sonderbarerweise nicht an, aber 
unsere Blicke begegneten sich und blieben eine ganze 
Weile ineinander ruhen, nicht eben mit besonderer 
3 Sympathie, Dann plötzlich lächelte er seiner Gattin 
zu, sie nickte zurück, er sprach mit seinen Nachbarinnen 
weiter, und sie wandte sich wieder zu mir. 
„ich kann mich natürlich nicht mehr an alles er- 
_  innern, was Madeleine später gesprochen hat,‘ sagte 
sie, „es war ja alles so wirr. Aber ich will aufrichtig 
sein: es gab eine Sekunde, in der ich ein bißchen ver- 
‚stimmt wurde. Das war, als Madeleine die Hand 
meines Mannes nahm und küßte. Aber gleich war es 
wieder vorbei. Denn, sehen Sie, in diesem Augenblick 
mußte ich an unser Kind denken. Und da hab’ ich 
gefühlt, wie unauflöslich ich und Gregor miteinander 
verbunden waren, und wie alles andere nichts sein 
konnte, als Schatten, Nichtigkeiten oder Komödie, 
wie heute Abend. Und da war alles wieder gut. Wir 
sind dann noch alle bis zum Morgengrauen auf dem 
Boulevard in einem Kaffeehause gesessen. Da hörte 
ich, wie Madeleine meinen Gatten bat, er solle sie 
nach Hause begleiten. Er lachte sie aus. Und dann, 
um den Spaß zu einem guten und in gewissem Sinne. 
vorteilhaften Ende zu führen — Sie wissen ja, was die 
Künstler alle für Egoisten sind... insofern es sich 
nämlich um ihre Kunst handelt... — kurz, er sagte 
ihr, daß er Bildhauer sei, und forderte sie auf, nächstens 
zu ihm zu kommen, er wollte sie modellieren. Sie 
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antwortete: „Wenn du ein Bildhauer bist, 1 
mich hängen! Aber ich komm’ doch.“ 


Mathilde schwieg. Aber nie habe ich die Augen 


eines weiblichen Wesens so viel Leid ausdrücken — 
oder verbergen sehen. Dann, nachdem sie sich ge- 


faßt zu dem Letzten, was sie mir noch zu sagen hatte, 


fuhr sie fort: „Gregor wollte durchaus, ich sollte am 


nächsten 'Tag im Atelier sein. Ja, er machte mir sogar 


den Vorschlag, hinter dem Vorhang verborgen zu 
bleiben, wenn sie käme. Nun, es gibt Frauen, viele 
Frauen, ich weiß es, die darauf eingegangen wären. 
Ich aber finde: entweder man glaubt oder man glaubt 
nicht... Und ich habe mich entschlossen, zu glauben. 
Hab’ ich nicht recht?“ Und sie sah mich mit großen, 
fragenden Augen an. Ich nickte nur, und sie sprach 
weiter: „Madeleine kam natürlich am Tag darauf und 
dann sehr oft... wie manche andere vorher und nach- 
her gekommen ist... und daß sie eine der schönsten 
war, können Sie mir glauben. Sie selbst sind erst heute 
vor ihr in Bewunderung gestanden, draußen am 
eich,“ 
„Die Tänzerin ?“* 


„Ja, Madeleine hat zu ihr Modell gestanden. Und 


nun denken Sie, daß ich in einem solchen oder in einem _ 


anderen Falle mißtrauisch gewesen wäre! Würde ich 
nicht ihm und mir das Dasein zur Qual gemacht haben ? 
Ich bin sehr froh, daß ich keine Anlage zur Eifersucht 
habe.“ 

Irgend jemand stand in der offenen Mitteltür und 
hatte begonnen, einen wahrscheinlich sehr witzigen 
Toast auf den Hausherrn zu sprechen, denn die Leute 
lachten von ganzem Herzen. Ich aber betrachtete 
Mathilde, die ebensowenig zuhörte wie ich. Und ich 
sah, wie sie zu ihrem Gatten hinüberschaute und ihm 
einen Blick zuwarf, der nicht nur eine unendliche 
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"sondern auch ein nenehüitöriches 


Vertrauen heuchelte, als wäre es wahrhaftig ihre 
höchste Pflicht, ihn im Genuß des Daseins auf keine 


Weise zu stören. Und er empfing auch diesen Blick 
—— lächelnd, unbeirrt, obwohl er natürlich ebensogut 
wußte als Re daß sie litt und ihr Leben lang gelitten 
hat wie ein Tier. 

Und darum glaub’ ich nicht an die Fabel von dem 
Herzschlag. Ich habe an jenem Abend Mathilde 


zu gut kennen gelernt, und für mich steht es fest: so 


wie sie vor ihrem Gatten die glückliche Frau gespielt 


hat vom ersten Augenblick bis zum letzten, während 


er sie belogen und zum Wahnsinn getrieben hat, so 


hat sie ihm auch schließlich einen natürlichen Tod 


 vorgespielt, als sie das Leben hinwarf, weil sie es nicht 
‚mehr ertragen konnte. Und er hatte auch dieses 


letzte Opfer hingenommen, als käme es ihm zu. 

Da stehe ich vor dem Gitter... Die Läden sind 
fest geschlossen. Weiß und wie verzaubert liegt die 
kleine Villa im Dämmerschein, und dort schimmert 
der Marmor zwischen den roten Zweigen... 

Vielleicht bin ich übrigens ungerecht gegen Samo- 
deski. Am Ende ist er so dumm, daß er die Wahrheit 
wirklich nicht ahnt. Aber es ist traurig, zu denken, 
daß es für Mathilde im Tode keine größere Wonne 


gäbe, als zu wissen, daß ihr letzter himmlischer Betrug 
gelungen ist. 


Oder irre ich mich gar? Und es war ein natürlicher 
Tod?... Nein, ich lasse mir nicht das Recht nehmen, 


den Mann zu hassen, den Mathilde so sehr geliebt hat. 
- Das wird ja wahrscheinlich für lange Zeit mein einziges 
' Vergnügen sein... 
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